Annuler… 007
Théâtre Hwayang… 055
OK, Boomer… 097
Gwandang… 127
Le sang intime de Sodome… 173
Tangchun… 209
Oz… 275
L'année de la mort de Kim Il-sung… 339

Commentaire│So Yu-jeong (critique littéraire)
Record de chutes… 395

Note de l'auteur… 417

« La lumière qui s’allume quand on fait un pas vers quelqu’un d’autre. »
Au lecteur qui cherche cette lumière plus belle à travers la suie
« Le premier recueil de romans de Seong Hae-na est arrivé. »
_Jo Hae-jin (romancier)

Pourquoi sommes-nous si généreux envers certaines personnes ?
Est-il vraiment possible d'être aussi cruel envers quelqu'un ?

Dans le roman « Undo » qui ouvre la porte au recueil, tout en observant un père qui gère deux foyers et une mère qui tolère un tel père, « moi », qui ne cherchais qu’« une relation qui ne demande pas d’effort, une relation que je peux rejeter d’un simple glissement de doigt sur l’écran quand elle ne me plaît pas » (pp. 9-10), je finis par partager même une histoire familiale intime avec « Doho », que j’ai rencontré sur une application de rencontre.
Doho dit qu'il a fait beaucoup de sacrifices en vivant seul avec sa grand-mère, qui est agricultrice, et « j'essaie de ne pas compatir avec Doho sans réfléchir, et d'essayer de ne pas dire des choses irresponsables comme « Je comprends tout » ou « Ça va » (p. 13) et d'agir « cool », mais au fond, je sais que c'est seulement parce que « c'était la vie et les circonstances de Doho » (p. 28).
Cependant, la vie de Dohone devient peu à peu « ma » vie à mesure que « je » me rapproche de Dohone.
Les choses que je n’avais pas besoin de comprendre sont maintenant devenues des choses que je dois comprendre et endurer, et elles me pèsent, et je n’ai d’autre choix que de me détourner du poids qui est devenu « trop lourd » (page 50).

Dans « OK, Boomer », moi, une enseignante progressiste membre du Syndicat coréen des enseignants et des travailleurs de l'éducation, fière de promouvoir la culture jeune, je passe une journée avec mon fils, qui a commencé la musique pendant ses études supérieures, lorsqu'il vient chez moi avec les membres de son groupe.
À mes yeux, en tant que « baby boomer » et membre de la génération 586, eux, la « génération MZ », sont pleins de choses incompréhensibles, mais j'essaie d'être généreux et de les comprendre.
Mais même s'ils mangeaient des pizzas sans viande ni fromage parce qu'ils étaient végétariens, et qu'ils ne donnaient même pas leur nom devant les adultes et ne faisaient que leur propre travail, je ne supportais pas la façon dont ils traitaient avec autant de désinvolture le prix du Syndicat coréen des enseignants et des travailleurs de l'éducation qui représentait l'histoire de ma vie, alors j'ai fini par leur dire obstinément de quitter la maison.
La scène où je sors toute la viande du réfrigérateur et la fais griller après leur départ est comique, mais elle laisse aussi un peu de froid.

Si « OK, Boomer » traçait la ligne de démarcation entre les générations, on peut dire que « Gwondang » est une œuvre qui révèle les frontières entre l'appartenance, c'est-à-dire entre l'intérieur et l'extérieur d'une communauté.
Moi, qui vis à Jeju, je décide de guider Jae Jong-suk et sa femme, un couple Koryoin du nord du Kazakhstan, pendant une demi-journée.
Bien qu'ils ne soient pas différents des autres personnes en termes de liens de parenté, le père dit qu'ils sont aussi des « Gwondang » et qu'ils doivent être bien traités.
Le gwendang, une culture unique de Jeju où se sont développés des villages claniques, désigne des liens familiaux étroits et profonds. De fait, mon gwendang semble refléter l'affection que je porte à mon oncle et à sa femme, marquée par la douleur historique de la migration forcée des Koryo et de l'incident du 3 avril à Jeju.
Cependant, lorsque Jaejongsuk et sa femme avouent être venus sur l'île de Jeju, leur ville natale, pour obtenir des visas de travail afin d'enterrer les ossements de leur père, le Gwandang les ostracise au-delà des frontières du Gwandang.
Même si je pense être différente de ces personnes, je n'arrive pas à entrer facilement en contact avec Jaejongsuk et sa femme, et je me sens coupable de leur attitude.
Ici, se superposent les persécutions que ma tante a dû endurer par le passé en tant que femme et étrangère non originaire de l'île de Jeju, et l'incapacité à se faire face s'étend au problème de la discrimination fondée sur la différence et les frontières.

« Je vivais en pensant que si je m’éloignais des ténèbres, il y aurait d’autres ténèbres. »
Ce n'était pas ça, si vous traversez l'obscurité, il y a assurément de la lumière en elle.

Après d'innombrables malentendus et périodes de négligence
Le moment où nos regards se croisent enfin.

Alors que les œuvres précédentes s'attachaient à montrer l'obstination des frontières elles-mêmes, qui conduit aux malentendus et à l'aliénation, « Dangchun », « Oz » et « Hwayang Theater » mettent en lumière le moment où les personnages franchissent les frontières et finissent par se regarder dans les yeux.
Dans « Dangchun », « Na » et « Heonjin », deux jeunes hommes d'une vingtaine d'années qui connaissent des difficultés économiques en raison des conséquences de la COVID-19, se rendent à Jincheon après avoir reçu une offre d'emploi à temps partiel de « l'oncle Yeong-sik » pour enseigner les techniques de montage vidéo YouTube aux personnes âgées à la campagne.
Au début, ils trouvent absurde l'idéal de leur oncle d'une communauté où jeunes et vieux vivent ensemble, mais à mesure qu'ils découvrent une vie bien ancrée dans le sol qu'ils croyaient mort, et qu'ils sont témoins de l'absence de peur du changement chez leurs grands-parents et de leur courage d'échouer volontairement, ils commencent à penser qu'ils avaient peut-être tort.
Na, le fils d'Oz, rongé par la culpabilité de n'avoir pu empêcher la mort accidentelle de son petit frère, finit par vivre chez Oz, la grand-mère au caractère bien trempé, grâce à un service de colocation pour personnes âgées vivant seules. Un jour, alors qu'elles se tenaient à distance l'une de l'autre, la grand-mère remarque un tatouage sur Na et exprime le désir de s'en faire tatouer elle aussi.
Le corps de la grand-mère, ainsi exposé, porte des caractères japonais humiliants qui laissent supposer qu'elle a été victime des « femmes de réconfort » de l'armée japonaise.
Moi, qui ai commencé à me tatouer pour recouvrir les cicatrices qui parsèment mon corps, je commence maintenant à sculpter des fleurs sur les cicatrices de ma grand-mère.
Grâce à ce processus, les deux peuvent se faire face en tant qu’« Oz » et « Hara », et non plus en tant que « personnes âgées » et « jeunes d’aujourd’hui ».

« Hwayang Theater », tout comme « Oz », est également centré sur la relation entre une femme plus âgée et une jeune femme.
Après avoir échoué plusieurs fois au concours de la fonction publique et être retourné dans sa ville natale, « Kyung » trouve refuge au « Théâtre Hwayang » pour échapper à son père, que le bruit de sa respiration perturbe, et y rencontre une grand-mère nommée « Lee Mok » qui semble étrange.
« Plutôt que de poursuivre une vie résumée en une intrigue triviale et insignifiante, il ne serait peut-être pas si mal de s'éteindre en quelques pellicules » (pp. 57-58). Gyeong, qui pensait qu'au lieu de donner des leçons comme les autres personnes âgées, il écouterait son histoire et regarderait de vieux films avec Imok, retrouve peu à peu le goût de vivre. Cependant, lorsqu'il découvre qu'Imok a un compagnon de longue date, marié et père de famille, il hésite, car il a du mal à comprendre ce monde qui lui est étranger.
Mais bientôt, Kyung décide de rester aux côtés d'Imok malgré tout cela.
« Tout comme M. Lee Mok l’a fait volontairement, je veux aussi être de son côté. » (p. 79) Les œuvres de ce recueil, qui hésitent devant les nombreuses frontières qui divisent les régions, les générations et les orientations sexuelles, mais qui s’orientent finalement vers la possibilité de la solidarité, sont encore plus significatives dans le monde d’aujourd’hui, où le langage de la discrimination et de l’exclusion est répandu.

Dans « L’année où Kim Il-sung est mort », qui peut également être lu comme un roman autobiographique, le romancier « je » répond à la question d’un étudiant sur ce qu’est un bon roman en réfléchissant comme suit :
« Un roman qui essaie de comprendre le protagoniste, mais qui finalement échoue. » (p. 355) C’est peut-être pourquoi les personnages de Seong Hae-na, qui marchent vers les autres, semblent dignes de confiance même s’ils trébuchent parfois et paraissent précaires.
Après avoir lu le livre sérieux et intègre de Seong Hae-na, qui nous encourage à regarder à nouveau les autres et nous-mêmes là où nous avons échoué à comprendre autrui sans le juger facilement, nous réaliserons qu'une petite lumière est née dans nos cœurs.
Même si les ténèbres reviennent, la lumière sera toujours là.
Alors, n'est-ce pas là le sens du proverbe : « Si tu marches dans la lumière, il y a de la lumière » ?
Même si la lumière qui nous entoure s'éteint et que nous ne pouvons plus la voir, une autre lumière subsiste en nous. Aussi, « acceptons-la sans la subir » et « continuons à vivre sans chercher à survivre » (Théâtre Hwayang, p. 92).
D'une voix suffisamment affectueuse et généreuse.

Note de l'auteur

Je pense que je passerai probablement ma vie à écrire.
(…)
Je le crois maintenant.
Je veux vivre sainement, aimer et écrire dans cette vie.