Objets inutiles ramassés sur la plage 007
Oyster Drive 039
Condensation 071
Résolution 097
Des mots si faibles 125
159 mots qui n'ont aucun sens
195 Quand j'ai commencé à pleurer
Amour 223
255 dans le parc

Commentaire│Kang Ji-hee (critique littéraire)
Deux blagues et un avenir merveilleux 285

Note de l'auteur 313

Recommandé par les romanciers Yoon Seong-hee et Choi Jin-young !
Kim Ji-yeon, lauréate à l'unanimité du prix Munhakdongne du nouvel écrivain et révélation de l'année, présente son premier recueil de romans.

Lauréat du prix Jeune Auteur 2022 pour « Dans le parc »
Extrait de l'ouvrage « Love », lauréat du prix du jeune écrivain de 2021.

Le prix Munhakdongne du nouvel écrivain, qui sélectionne une seule œuvre parmi des centaines de candidatures, est un événement passionnant où des juges aux perspectives diverses défendent avec soin mais audace leurs choix respectifs.
Bien que les opinions s'affrontent âprement chaque année et qu'il soit souvent difficile de trouver un terrain d'entente, l'œuvre sélectionnée comme lauréate en 2018 a suscité les éloges des sept juges (les romanciers Kim Geum-hee, Yoon Yi-hyung, Jeong Yong-jun et Jo Hae-jin, ainsi que les critiques littéraires Baek Ji-eun, Shin Hyeong-cheol et Hwang Jong-yeon), qui ont des critères et des goûts littéraires différents, la qualifiant de « roman bien écrit », créant ainsi une situation inhabituelle qui pourrait être qualifiée de « cas particulier même dans le cadre du récent jury de la catégorie roman du prix Munhakdongne du nouvel écrivain » (extrait de « Judging Details »).
La nouvelle écrivaine qui a débuté sa carrière sous les projecteurs est Kim Ji-yeon, et son premier ouvrage est « Déclaration de détermination ». Elle a reçu des critiques élogieuses telles que : « La structure du roman a suscité de grandes attentes chez les candidats » (Kim Geum-hee), « Elle a réalisé quelque chose de nouveau sans aucune manipulation expérimentale » (Baek Ji-eun), et « Elle sait placer les phrases nécessaires au bon endroit et réussit toujours à intérioriser la situation grâce à ces phrases » (Shin Hyeong-cheol).
Le premier recueil de nouvelles de l'auteur, « Sons sans cœur », rassemble neuf récits parus dans différents médias au cours des quatre dernières années. À l'image d'une pâtisserie à plusieurs couches, il dépeint des personnages aux multiples facettes et saisit avec finesse les transformations qui s'opèrent lorsqu'on se remémore quelqu'un ou qu'on se remémore le passé.
Ce recueil de romans, qui mêle des adjectifs contradictoires — lyrique et dur, humoristique et poignant — transformera les espoirs placés en ce nouvel auteur il y a quatre ans en une foi inébranlable.



Un petit jardin rempli de gens au grand cœur
Hésitant entre amour et peur, entre attachement et faiblesse
Un monde nouveau, à la fois magnifique et difficile, s'ouvre à vous.

Le point de départ de l'univers romanesque de Kim Ji-yeon, « Jakjeonggi », capture avec concision le charme de ses œuvres.
L'image d'un personnage qui éprouve des émotions fortes envers une autre personne mais qui a du mal à exprimer ses propres sentiments décisifs, et la scène où il ou elle se remémore sans cesse une certaine période de son temps et ouvre un nouvel espace-temps différent du précédent, imprègnent le roman d'une énergie à la fois poignante et passionnée.
« La période décisive » commence le jour où Wonjin, un ami, nous annonce son divorce, et où Wonjin et moi achetons impulsivement des billets d'avion pour le Japon.
Mais lorsque le grand-père de Wonjin décède subitement, « je » me retrouve à partir en voyage seule.
Le jour de son arrivée au Japon, il fit la connaissance d'une Japonaise nommée Yuko et engagea la conversation avec elle. Sans doute à cause d'un malentendu, il comprit que Yuuko avait compris qu'il avait entrepris ce voyage à la place d'un ami décédé.
Mais je ne corrige pas le malentendu.
Parce qu'il y a eu un moment où j'ai souhaité que Wonjin meure.
Peu après, Wonjin meurt subitement, et « je » suis rongé par la culpabilité, me demandant si mon incapacité à corriger le malentendu à l'époque n'a pas précipité la mort de Wonjin.
Cependant, ce sentiment d’« appartenance » prend une autre dimension lorsque je retrouve Yuko, qui est en voyage d’affaires en Corée quelques mois plus tard.
Yuko, qui travaille dans une « entreprise de jardinage », a été très touchée par les paroles de « I » concernant la mort de son amie et lui a offert une maquette du jardin qu'elle avait réalisé.
Ce n'est qu'alors que je pourrai enfin verser les larmes que j'ai retenues si longtemps et repartir pour le Japon.
Et au cours de ce voyage, il en vient à croire que « Wonjin souhaite mon bonheur, c’est-à-dire mon avenir » (p. 124).

On retrouve également dans « Useless Things We Picked Up on the Beach » la scène où une personne envisage un avenir avec une personne qui lui est chère de manière inattendue.
Il y a longtemps, un été, je suis parti en voyage dans un petit village de Namhae avec Jinyoung, la petite amie avec qui je sortais à l'époque.
C'est parce que j'ai envie, tout simplement, de nager nu.
La nuit où Jinyoung et moi sommes arrivés à Namhae, nous avons descendu prudemment la route sombre qui menait à la plage, et nous avons ressenti un sentiment de liberté, entourés seulement par la forêt et le ciel, à l'exception d'un petit bateau flottant au loin.
Il n'existe aucun regard qui les observe.
Personne ne les frappe parce qu'ils s'embrassent.
Mais contrairement à leurs attentes, il faisait très froid, si bien qu'ils ne pouvaient même pas enlever leurs vêtements, encore moins se baigner. Alors, ils longèrent lentement les deux extrémités de la petite plage, ramassant les objets abandonnés.
Et durant ce court voyage, la distance entre les cœurs des deux personnes, qui ne s'était pas réduite, commence peu à peu à se révéler.
Mais le roman ne se contente pas de confirmer le fossé entre les deux personnages.
La scène finale, qui commence par le souvenir d'une journée passée avec un ancien amant et se termine par des retrouvailles avec une personne qui semble être cet amant dans un nouveau temps et un nouvel espace, déforme le temps d'une manière étrange, réunissant le présent, le passé et le futur.
La critique littéraire Kang Ji-hee, englobant cette scène et la dernière phrase de « Jakjeonggi », a souligné la signification particulière de ces scènes, en disant : « Le roman ouvre l’avenir avec foi dans le temps inconnu et l’amour, sans nier l’amour du passé » (Commentaire, p. 305), et a dressé une belle analyse de l’espace-temps potentiel qui s’ouvre d’une nouvelle manière dans le roman de Kim Ji-yeon.

Si « Jakjeonggi » et « Useless Things We Picked Up on the Beach » sont des œuvres qui laissent une forte impression durable lorsqu'on les lit en suivant les marges comme pour indiquer les « frontières qui n'apparaissent pas sur la carte », « Oyster Drive » et « Sounds Without a Heart » dépeignent les événements et les changements qui en résultent lorsqu'un personnage féminin, qui descend à la campagne ou y vit, se retrouve mêlé aux personnes qui l'entourent, montrant ainsi le point de vue de Kim Ji-yeon sur les relations dans un ton simple.

Le « moi » d’« Oyster Drive » est actuellement dans un bus en route pour ma ville natale.
C'est parce que mon oncle m'a contacté et m'a dit qu'il avait un travail payé 300 wons par mois et m'a demandé de venir.
Même si je pensais qu'il était impossible de trouver un tel emploi dans ma ville natale, mon contrat s'est terminé le mois dernier et je suis rentré chez moi avec l'espoir qu'il y en aurait peut-être un.
Mais le travail dont parlait mon oncle était exactement le même.
Moi qui n'ai aucune intention de vendre, mon oncle me propose de me livrer une caisse d'huîtres de son usine, juste pour une journée.
N'ayant rien d'autre à faire, je suis allé à l'usine pour gagner un peu d'argent de poche et j'y ai croisé par hasard un camarade de lycée.
Bien que j'aie serré la main de mon camarade de classe qui m'a tendu la main chaleureusement, je n'étais pas proche de lui.
Non, en fait, j'étais plutôt proche de ne pas l'aimer.
Parce qu'il me détestait.
Il a même gloussé et chuchoté : « N’est-il pas un peu bizarre ? » (p. 63).
Mais ensuite, il me dit quelque chose d'inattendu.
Il m'a demandé si je voulais prendre un verre après le travail.
J'hésite à le rencontrer car je me souviens encore de la haine qu'il m'a éprouvée, mais je ne peux m'empêcher de lui faire part de ma proposition.
C'est ma ville natale, qui ne m'a jamais accueillie à bras ouverts ; alors, est-ce qu'elle me laissera des souvenirs différents cette fois-ci ?
La situation du « je » dans « Le son du néant dans mon cœur » est similaire à celle-ci.
Après mûre réflexion, moi qui n'avais encore rien accompli de concret malgré mes plus de 35 ans, j'ai décidé de reprendre le restaurant de ma grand-mère et d'ouvrir une boutique de kimbap.
Bien que je ne sache pas cuisiner et que je n'aie pas d'argent, j'ai ouvert une boutique sur un marché traditionnel en me disant que je pourrais regarder des vidéos YouTube et suivre les recettes, et me procurer les ingrédients dans le champ de ma grand-mère.
Mon ami Min-gu dit que mon restaurant n'est pas différent des autres et qu'il n'est pas doué pour attirer les clients, mais il vient quand même souvent chercher des kimbap à emporter, et Hwa-young, se sentant désolée de ne pas avoir beaucoup de clients, appelle les restaurants pour en attirer.
Et puis il y a « Seungho ».
Seungho était un ami que j'appréciais lorsque je préparais le concours de la fonction publique, mais Seungho a refusé, disant qu'il voulait se concentrer sur ses études, et j'ai moi aussi renoncé à lui.
Et Seung-ho, devenu fonctionnaire, rôde autour de « moi », dégageant d'innombrables nuances et ambiances sans que personne ne sache s'il a des sentiments pour « moi » ou non.
Même si la gestion du restaurant m'épuise chaque jour et qu'il est difficile d'envisager un avenir radieux, je passe encore de temps en temps du temps avec trois amis d'enfance, et j'ai le sentiment qu'un avenir inattendu se profile, même s'il n'est pas celui que j'avais imaginé.

« J’avais encore des attentes concernant la vie. »
Comment traverser la vie sans subir d'insultes

C'est peut-être pour ça.
La lecture des romans de Kim Ji-yeon peut donner l'impression d'un processus qui commence par la phrase « C'est parce que la vie était déjà assez difficile » (p. 17) et se termine par la phrase « J'avais encore des attentes concernant la vie » (p. 221).
« Condensation » raconte l'histoire d'une femme qui se rend dans un quartier inconnu pour acheter un cadeau à son jeune frère, cloîtré dans sa chambre depuis longtemps. Après une conversation fortuite avec trois grands-mères, elle transforme le temps qui s'annonce, d'une période où il faut simplement endurer et s'accrocher, en une période d'opportunités, celle d'essayer quelque chose de nouveau. « De si faibles mots » décrit une femme qui, partagée entre la tendresse que son être cher lui a témoignée après sa mort et les propos d'un ami laissant entendre qu'il la jugeait mal, décide de continuer à penser à lui sans lui exprimer clairement tous ses sentiments, « tout comme on ne peut pas clairement diviser un corps humain en tête, poitrine et estomac ». Ces œuvres dépeignent, sans fantaisie vague ni élan d'imagination, les personnages des romans de Kim Ji-yeon qui, malgré les situations difficiles et parfois impitoyables qui les entourent, finissent par se tourner vers la vie.
Les réussites de « Beloved Work » et « In the Park », qui se trouvent à la fin du recueil de nouvelles, semblent liées à cela.
Quand Eun-ho de "Love" a révélé avoir une petite amie, sa mère l'a ignoré comme si elle ne l'avait pas entendu, son père a subtilement laissé entendre qu'il n'était pas nécessaire de répandre des rumeurs sur sa relation avec sa petite amie, et sa grand-mère, qui l'avait adoré quand il était jeune, l'a maudit et insulté.
Cependant, Eunho traverse cette situation avec vivacité et souplesse, déclarant qu’elle a « un récit centré sur elle-même » (p. 249) et qu’elle cultivera son amour.

« Dans le parc » place les personnages dans une situation plus complexe.
On me prend souvent pour un homme parce que je suis grande, que j'ai les cheveux courts et que je ne me maquille pas.
Dans ces moments-là, je ressens un sentiment de sécurité plutôt que de malaise.
La difficulté de vivre en tant que femme est illustrée de façon saisissante par plusieurs épisodes que j'ai vécus. Enfant, j'ai été agressée sexuellement dans un bus, mais j'étais désorientée et je ne comprenais pas ce qui m'arrivait ; je n'ai crié que plus tard.
Il y a peu de temps, je suis allée au parc et j'ai été agressée sans distinction par un homme que je ne connaissais pas.
Cependant, la situation de « moi », qui mérite d'être protégée, place le lecteur dans une situation délicate lorsque le fait que « moi » entretient une liaison avec un homme marié est révélé.
Suis-je une victime méritant d'être protégée ? Est-ce arrivé parce que j'étais moralement défaillante ? Ce qui jaillit, transperçant ces questions, c'est mon propre cri.
Car, au beau milieu de toute une série de vérifications visant à déterminer si je suis une victime parfaite, la seule chose que je peux émettre est un cri.
Le cri brise ces mots apparemment logiques et rationnels et nous oblige à faire face aux mots indicibles qui jaillissent de « moi ».
Et ce « je » va jusqu'à donner un nouveau sens à « le parc », qui était autrefois son endroit préféré mais qui lui rappelle désormais le traumatisme de son agression.
Tandis que j’observais les gens passer le temps tranquillement, je me suis soudain dit : « Beaucoup de choses ne se sont pas passées comme je le souhaitais, mais j’ai apprécié la vie. »
Je l'aime tellement que je veux surmonter toutes les humiliations que j'ai subies par tous les moyens nécessaires.
C’est la prise de conscience qu’« il est bon de vivre ainsi » (p. 281).
Dans le parc, il y a des gens qui apparaissent soudainement et me menacent, mais il y a aussi des enfants qui s'approchent de moi sans aucune inquiétude et me font ressentir « la vitalité et la chaleur d'un chien ».
C’est pourquoi la confession calme du « je », « J’ai réalisé que j’aime vraiment vivre » (du même côté), semble nous maintenir dans une certaine émotion aussi longtemps que le cri du « je ».
Pour reprendre l’expression du roman, « Même après avoir beaucoup pleuré, certaines choses qui ne se sont pas complètement dissoutes s’installent lentement et se transforment en rancune » (Quand je commence à pleurer, pp. 215-216), même après que les insultes, le harcèlement et la violence ont disparu, l’amour de la vie brille et demeure.
Cette affection, qu'il serait plus juste de qualifier de «préservée» plutôt que de «restée» pour les personnages de Kim Ji-yeon, semble nous déstabiliser et nous secouer, tout en nous faisant progresser de manière surprenante.
À travers la répétition de la vie quotidienne, « devenir une personne différente chaque jour et faire quelque chose que vous aimez chaque jour » (Amour, p. 253).
Et ce faisant, à travers un nouvel avenir qui se dessine.


« Les romans de ce livre ont été écrits à partir de 2015 et ont été révisés et peaufinés jusqu’en 2022. »
Bien que cela diffère de l'ordre de sa publication, le premier roman que j'ai écrit s'intitule « Quand je commence à pleurer ».
Mes scènes préférées dans ce roman sont celles où les personnages pleurent.
Ils passaient plus de temps à pleurer qu'à parler, et quelqu'un les écoutait pleurer.
Ces derniers temps, j'ai l'impression qu'écrire ressemble aux pleurs.
Si je dois faire ça, je veux pleurer de toutes mes forces et ne rien laisser derrière moi.
Pour que vous puissiez accomplir les tâches restantes l'esprit tranquille.
Et j'ai envie de regarder autour de moi et de voir s'il y a quelqu'un qui pleure seul quelque part.
« J’espère que personne ne pleurera seul. » _Note de l’auteur