Les personnes qui ont démissionné
soins des mouches des fruits
Facteurs importants
partie blanche et ronde
Le monde le plus lumineux que je connaisse
Mafia, levez la tête et surveillez-vous les uns les autres.
Coupez court et dites que ce n'est rien.
J'ai tendu la main
Danyoung
Commentaire | Loin de là_Hong Seong-hee

« J’ai toujours choisi de ne pas rire. »

Deuxième recueil de nouvelles d'Im Sol-a : « La meilleure vie » et « Temps étrange et bonnes personnes ».
Comprend des œuvres ayant remporté le prix littéraire Munji

Des conspirateurs qui agissent avec sincérité, en comprenant les sentiments des uns et des autres.
Dans un monde où l'on croit que tout a été dit
Attendre des sentiments qui n'ont pas encore été exprimés

Le deuxième recueil de nouvelles de l'auteure Im Sol-a, connue pour son écriture profonde et raffinée, vient de paraître.
Im Sol-ah a écrit des romans et de la poésie, notamment le roman 『La Meilleure Vie』, qui a remporté le prix du roman de l'université Munhakdongne en 2015, et le recueil de poésie 『Un Temps Étrange et des Gens Bien』, qui a remporté le prix littéraire Shin Dong-yup en 2017.
Ce livre contient neuf romans, dont « La partie blanche et ronde », qui a remporté le 10e prix littéraire Munji.

Dans la note de l'auteur accompagnant son premier recueil de romans, il déclarait : « Sera-t-il possible pour moi et les personnages de mes romans de continuer à se ressembler à l'avenir, au fil de ma vie ? »
[…] Comme elle l’espérait, « je veux être aux côtés des romans que j’écris », les personnages des romans d’Im Sol-ah ont naturellement vieilli et évolué en même temps que l’auteure.
Dans « Cutting It Off and Saying It's Nothing », les histoires traitent principalement de personnes âgées de 25 à 35 ans.
L'auteur, qui avait auparavant tenté de sculpter des êtres semblables à lui-même, semble désormais s'orienter vers la tentative d'entrer en contact avec d'autres êtres ténus.
Dans ce livre, vous découvrirez le passé de chacun d’entre nous qui a fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui, et « des phrases qui seront transmises à nos futurs moi » (entretien avec 『Axt』).
Ainsi, le roman d'Im Sol-ah nous permet de contempler ceux qui sont comme des flocons de neige trop fragiles pour être vus, et les vérités qu'on ne peut distinguer clairement.

Je suis quelqu'un qui met du temps à comprendre les situations.
Je rate souvent le moment de prendre la parole.

Je me souviens maintenant, un peu tard, de ce que j'aurais dû ressentir et de ce que j'aurais dû dire dans cette situation.

Plutôt que de vouloir raviver des souvenirs, j'ai continué à les revisiter parce que je voulais comprendre cette époque.

Mais plus j'essayais de comprendre, plus l'histoire se transformait inévitablement en roman.

Parce que nous ne pouvons pas connaître la réalité avec précision, nous ne parvenons souvent pas à la comprendre.
À mesure que se poursuit l'effort de compréhension, il semble que cet effort laisse derrière lui un roman.

—Extrait d'une interview accordée à Cine21 en septembre 2021


« Il faut juste que ça paraisse plausible un instant. »
Un monde en apparence parfait, composé de couches de meilleurs efforts

Chacun a sa propre position.
Certaines personnes suivent fidèlement les rôles qui leur sont assignés par le système et l'environnement, ou ceux que les autres attendent d'elles.
Une autre personne est marginalisée ou exclue parce qu'elle ne suit pas ou ne pratique pas cette norme.
Les romans d'Im Sol-ah entremêlent des personnages qui, dans leurs efforts pour jouer ce rôle, se trompent eux-mêmes ou se font du mal les uns aux autres sans malice, et ceux qui s'efforcent de ne pas devenir complices de ce jeu de rôle.
L'auteur ne les juge pas, mais poursuit tranquillement leur position.

La capacité que la société attend des gens aujourd'hui, n'est-elle pas la perspicacité ?
Tout en exigeant quelque chose de nouveau, ils veulent que cela rentre dans les catégories autorisées par le système, telles que la « critique sans risque » ou la « différence familière », et lorsque cela ne se produit pas ou ne peut pas se produire, ils sont stigmatisés comme de la paille.
Dans « Le monde le plus brillant que je connaisse », cette prise de conscience se manifeste par un « sourire ».
Les rires de la classe lorsqu'un enfant tombe après avoir été victime d'une farce, les rires d'un enfant tombé et ensanglanté, les rires mêlés aux révérences qu'une mère ne fait que devant le professeur… … Dès mon plus jeune âge, j'ai refusé de me soumettre à l'oppression sophistiquée que les puissants et les impuissants s'allient pour créer par le rire.

Le roman montre comment le rire s'insinue dans le monde lumineux et impassible du « moi », un travailleur indépendant depuis dix ans qui vit « avec le visage impassible que j'ai choisi » tout en construisant et en entretenant sa propre maison.
En raison des prix exorbitants de l'immobilier à Séoul, les gens s'installent à la campagne. Lorsqu'ils parviennent enfin à acquérir une villa, un immeuble de grande hauteur est construit devant, obstruant leur vue. L'eau de pluie s'infiltre dans le plafond, construit à la hâte, et favorise le développement de moisissures.
Voilà la réalité à laquelle je me suis confronté lorsque, moi qui avais toujours vécu honnêtement, j'essayais de devenir propriétaire d'une maison à mon nom où je pourrais vivre confortablement.
Quand j'exploite astucieusement une faille du système d'assurance pour retaper ma maison, la décorer comme une maison témoin et la vendre à quelqu'un d'autre, j'ai l'impression de m'être fait arnaquer et je rigole.
Ce rire n’est ni une « autodérision concernant mes choix » ni une « émotion de substitution qui comble rapidement le vide laissé par l’effacement de la culpabilité liée à mes choix », mais il n’en reste pas moins vrai que j’ai fini par adhérer à cette théorie du complot.
Il a déjà franchi la « ligne » qu'il s'était lui-même fixée, et la prochaine fois, il la franchira plus facilement.
Il est difficile d'être cynique face à ses choix.
Les romans d'Im Sol-ah nous plongent dans une réalité avec laquelle nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver de l'empathie.


Ne travaillez pas trop.
[…]
Travailler trop dur peut faire peur.
—Im Sol-a, extrait de « Pin Rigida »

Il y a aussi des personnes qui restent fidèles aux rôles attendus d'elles.
Won-young, une femme d'une cinquantaine d'années qui souhaitait désespérément travailler, a accepté un emploi à temps partiel consistant à s'occuper de mouches à fruits pour la recherche (« Élevage de mouches à fruits »).
Wonyoung chérissait et prenait soin des mouches à fruits comme s'il s'agissait de sa propre famille.
Lorsque Won-young tombe malade après avoir travaillé au laboratoire, sa fille Ji-yu soupçonne un accident du travail, mais elle ne peut attribuer la cause à l'endroit où elle n'aurait pas pu être « femme, épouse et mère », l'endroit où ses rêves se sont réalisés.
Dans le film « J'ai tendu la main », l'école met en lumière le point commun de l'âge avancé des élèves qui se sont suicidés, alors même que le nombre de suicides d'élèves augmente.
L'établissement considère tous les élèves comme présentant un risque de suicide et impose des séances de soutien psychologique régulières, sous peine de sanctions disciplinaires.
Ha-yeon, qui présente un risque de suicide, lit un éloge funèbre en se faisant passer pour la colocataire d'un étudiant qui s'est suicidé à la demande de l'école.
Le mensonge touchant de Ha-yeon, qui souligne à quel point l'élève décédé aimait l'école et l'importance de « se tenir la main », montre, comme le dit le critique littéraire Hong Seong-hee, « comment le jeu de rôle est approuvé et développé au sein d'un système qui fonctionne efficacement ».
Hyojeong de "Danyeong" est un prêtre en chef fidèle du temple Haeunsa.
Tout en faisant de son mieux pour sauver le temple, il se rend compte que si les moines doivent vivre dans le silence, les nonnes, elles, ne peuvent pas survivre en étant silencieuses.
Depuis lors, Hyojeong a activement exploité le rôle de la féminité idéale et s'est conformée aux fantasmes de ses adeptes.
Avec un « doux sourire » qu’elle peut arborer en toute circonstance, Hyo-jeong piétine chaque soir les fleurs qu’elle a plantées pour préserver la beauté naturelle du temple Ha-eun-sa.
C'est un espace pour les femmes, mais ils font semblant de ne pas connaître l'histoire des femmes qui le fréquentent.

Dans une conférence récente, Lim Sol-ah a déclaré que depuis la publication de son ouvrage « Expropriation du corps » vers 2017, elle s’efforçait de comprendre le contexte en faisant preuve d’empathie envers les positions de ceux qui s’opposent à elle, en plus de celles de ceux avec qui elle peut sympathiser et qu’elle peut défendre.
Les résultats de cette tentative sont inclus dans 『Cutting It Off and Saying It's Nothing』.
Ils ont peut-être simplement fait de leur mieux, en commençant par s'illusionner eux-mêmes et en excluant les autres, pour finalement s'identifier au système.
Que ce soit réel ou fictif, le problème est que le roman d'Im Sol-ah nous répète sans cesse que c'est le regard des autres et du système qui nous impose et nous contraint à agir selon un rôle.



« Comment pouvons-nous montrer ce qui est invisible ? »
La chaleur d'Im Sol-ah qui rend le monde supportable

La relation est tendue en raison de différences de position.
Jinyoung, de « La Partie Blanche et Ronde », faisait de son mieux pour répondre à Minchae, un élève qui lui faisait confiance en tant que professeur, mais à un moment donné, la sincérité de Jinyoung a commencé à paraître « feinte » aux yeux de Minchae.
Tout comme Ji-yu préparant un gâteau pour l'anniversaire de Won-young alors qu'il ne peut pas manger de farine, et Won-young préparant des Chex Choco, que Ji-yu n'aime plus, pour sa fille qu'il n'a pas vue depuis longtemps (« Élever des mouches à fruits »), ils prennent soin l'un de l'autre, mais ils sont également incapables de donner et de recevoir ce qu'ils veulent.
Cependant, si Im Sol-ah a consacré autant de temps à dépeindre différents points de vue dans son roman, c’est probablement parce que « l’existence de points de désaccord dans notre communication nous permet de dialoguer » (« Mafia, levez la tête et vérifiez les uns sur les autres »).

Dans le titre, la réponse « rien » a deux significations.
Moon-kyung et Aran, de l'émission « Cutting It Off and Saying It's Nothing », se sont rencontrés dans un internat il y a 10 ans.
Moonkyung pensait que soigner les autres était sa vocation et elle est entrée à l'école d'infirmières, mais elle a dû renoncer à son rêve.
Moonkyung ne veut plus se plaindre à Aran.
Aran, qui connaît très bien le rêve de Moonkyung et l'encourage en secret, a pitié de Moonkyung qui traverse une période difficile.
Ils tracent une ligne, dissimulant leurs véritables sentiments derrière les mots « Ce n’est rien » tout en jouant le rôle d’amis l’un pour l’autre (ou pour eux-mêmes).
Mais un soir, alors qu'ils étaient sur une balançoire et qu'ils parlaient au téléphone comme il y a dix ans, les nouveaux mots de Moon-kyung, « Ce n'est rien », scellent leur relation et leur permettent de se confier.
« Je me fiche de tout le monde désormais. »
Pensez à moi.
[…] Mais je suis un peu satisfait maintenant.
« J'aime ça maintenant. »
La possibilité d'une nouvelle solidarité se retrouve également dans « The Quitters ».
Ce roman, qui révèle le désir de l'auteur d'abandonner la littérature au moment de son écriture, est peuplé de personnages à la frontière, ayant quitté ou s'apprêtant à quitter leurs positions initiales.
« Moi », devenue écrivaine pour surmonter l'envie d'abandonner, trouve du réconfort dans l'exposition de l'artiste Jae-yeon, qui a tenu sa dernière exposition avant de tout quitter.
Mon amie Hye-ri, qui étudie en Suède, est victime de discrimination raciale, mais n'a personne à qui se confier, alors elle échange des courriels avec « moi ».
C’étaient des « personnes qui ne pouvaient se rapprocher, qui ne pouvaient intervenir et qui ne pouvaient qu’écouter », mais elles vivent toujours loin l’une de l’autre, tout en partageant leur quotidien et en étant à l’écoute les unes des autres.

Les gens d'Im Sol-ah se réunissent dans « Mafia, veuillez lever la tête et vous surveiller les uns les autres. »
Dans cette histoire, qui reprend un nom de chacun des sept romans du recueil, les personnages peuvent appartenir à un même club de lecture, ou bien n'avoir emprunté que les décors tout en partageant les mêmes noms.
Les messages publiés sur les communautés internet qui semblent traiter d'un jeu de mafia expriment soit une position, soit des attaques personnelles contre quelqu'un.
Je ne peux pas être sûr s'ils disent la vérité ou s'ils jouent réellement le jeu de la mafia, et si c'est le cas, quels sont les mensonges de la mafia.
L’important est de « voir l’autre côté des mots dans ce qui est dit ou ce qui est censé avoir été dit, qu’il s’agisse de mentir ou de dire la vérité, ou de superposer habilement les deux pour dire quelque chose qui est à la fois ceci et cela » (Hong Seong-hee).
Le groupe de lecture, qui était « une bonne relation car nous pouvions rester silencieux », est devenu une relation où « nous essayons simplement d'être d'accord avec tout le monde en silence, et nous essayons simplement de continuer tout en étant d'accord », et « nous restons silencieux pour avaler ce que nous avons à dire ».
Le peuple d'Im Sol-ah rompt le silence en faisant des nœuds et en parlant.
En terminant fermement puis en entamant une nouvelle conversation, nous voyons l'invisible et attendons les sentiments inexprimés.
Je me souviens d'une scène récurrente dans le roman d'Im Sol-ah.
À l’instar de la reconstitution dans « People Who Quit » où de nombreuses mains attrapent petit à petit l’eau qui tombe du ciel, comme si « ces mains attrapent toute la pluie qui tombe sur ma tête », de petits efforts à long terme ne peuvent-ils pas aboutir à quelque chose ?
Im Sol-ah parle à voix basse, cherchant la ligne de démarcation (la « partie blanche et ronde ») où il est impossible d’être témoin.
« J’espère que nous pourrons continuer ensemble sans abandonner. »

L'eau ruisselait depuis l'air.
Une personne a joint ses deux mains en coupe.
J'ai attrapé l'eau qui coulait à deux mains.
L'eau qui montait de façon transparente dans ma main s'est bientôt écoulée entre mes doigts.
Une autre personne a attrapé l'eau à deux mains.
On distingue également en dessous deux mains concaves et de l'eau qui coule.
Et les deux mains et l'eau qui coulait en contrebas… on aurait dit qu'il pleuvait.
J'avais l'impression que ces mains recueillaient toute la pluie qui tombait sur ma tête.
Les personnes qui ont démissionné

Continuer à faire quelque chose juste avant d'abandonner.
Dans un lieu où le rôle de donner ou de prendre par le système a disparu, les habitants d'Imsol-a créent leur propre rôle et le protègent.
J'ai hâte de vous rencontrer dans des rôles qui ne seront pas des chaînes, et j'espère que ce sera possible.
Hong Seong-hee (critique littéraire)