
nuit brillante
Description
Introduction au livre
Un témoignage d'amour et de souffle qui s'étend sur un siècle.
« Le sourire de Shoko » et « Une personne inoffensive pour moi » : les premiers romans de Choi Eun-young Premier roman de Choi Eun-young, une auteure qui, depuis ses débuts, a toujours bénéficié d'un large soutien des lecteurs et d'une grande reconnaissance littéraire, grâce à son histoire touchante, sa prose lyrique et profonde, et les questions brûlantes qu'elle aborde. Lorsqu'on évoque les écrivains qui façonneront la prochaine génération de romans coréens, comme dans les articles « Les écrivains de la nouvelle génération à suivre choisis par les professionnels de la culture » (Dong-A Ilbo), « Les romans de l'année choisis par les romanciers en 2016 et 2018 » (Kyobo Book Centre) et « Les jeunes écrivains qui deviendront l'avenir de la littérature coréenne choisis par les lecteurs » (Yes24), l'écrivaine Choi Eun-young, qui a travaillé activement et dont le nom vient immédiatement à l'esprit, quel que soit le domaine, a interrompu l'écriture d'un roman prévu pour 2019 et s'est accordée une pause. L’intervalle que l’écrivain, qui travaillait avec passion à un roman, a dû endurer correspondait au temps passé « jusqu’à ce qu’il soit invité à revenir dans le monde de l’écrivain » (extrait de la « Note de l’auteur ») et aussi au temps qu’il a passé à attendre que les personnages du roman viennent à lui. « Bright Night » est le premier roman complet de l'auteur, fruit d'une année de travail minutieux pour peaufiner une série publiée dans la revue trimestrielle [Munhakdongne] du printemps à l'hiver 2020. C'est une œuvre qui démontre pleinement les points forts de l'auteur, notamment dans les romans de longue durée tels que « Shoko's Smile », « Hanji and Yeongju » et « The House Built of Sand ». Dans une interview de 2016, à l'occasion de la parution de son premier recueil de nouvelles, « Le Sourire de Shoko », interrogée sur son projet de roman, l'auteure déclara : « Je souhaite écrire des histoires sur ma mère, ma grand-mère et les femmes qui ont vécu sur cette terre autrefois. » « Nuit Brillante » s'étend naturellement sur un siècle, éclairant la vie de quatre générations – arrière-grand-mère, grand-mère, mère et moi-même – que l'auteure porte depuis longtemps dans son cœur. À mesure que l'histoire qui commence avec mon arrière-grand-mère et se poursuit jusqu'à moi, et celle qui commence avec moi et se poursuit jusqu'à mon arrière-grand-mère, s'entremêlent et comblent peu à peu le vide, nous en viendrons à comprendre que la transmission orale des histoires est aussi un processus de respiration partagée qui nous maintient mutuellement en vie, et que c'est là le pouvoir intrinsèque des histoires elles-mêmes. Le roman de Choi Eun-young, qui illumine peu à peu les alentours de sa présence à la fois douce et forte, nous parvient enfin. |
- Vous pouvez consulter un aperçu du contenu du livre.
Aperçu
indice
Partie 1_007
Partie 2_083
Partie 3_153
Partie 4_237
Partie 5_295
Note de l'auteur _339
Partie 2_083
Partie 3_153
Partie 4_237
Partie 5_295
Note de l'auteur _339
Dans le livre
C'est vrai.
N'est-ce pas parce que le chien est trop gentil avec les gens ?
Parce qu'ils vous traitent bien sans aucune condition, parce qu'ils ne vous évitent pas quand vous les frappez et remuez la queue, parce qu'ils vous obéissent, parce qu'ils vous aiment bien, n'est-il pas vrai qu'ils trouvent cela drôle et qu'ils vous méprisent ?
N'est-ce pas là ce que signifie être humain ?
Il s'agit d'une personne qui s'est retrouvée avec elle.
Je me sentais moi-même comme un imbécile.
--- p.13
Si le cœur était un organe interne que l'on pouvait retirer, j'aurais parfois envie de mettre ma main dans ma poitrine, de le retirer et de le laver à l'eau chaude.
Je voulais le laver, le sécher avec une serviette et le suspendre dans un endroit ensoleillé et bien aéré.
En attendant, je vivrai comme une personne sans cœur, et lorsque mon cœur se sera desséché au soleil, je pourrai remettre mon cœur doux et parfumé dans ma poitrine et recommencer à zéro.
--- p.14
Mon arrière-grand-mère a quitté la maison sans se retourner.
C'était parce que j'avais l'impression que je ne pourrais pas partir si je me retournais ne serait-ce qu'un instant.
La maison où j'ai vécu pendant dix-sept ans, une maison à l'odeur nauséabonde qui ne disparaissait jamais, une maison où je devais ramasser les ordures moi-même parce que personne ne daignait même prêter attention au ramasseur d'ordures, une maison où, admirant une jolie fleur épanouie dans un coin au coucher du soleil, j'ai reçu une pierre sur la tête, une maison sans aucun bon souvenir.
En quittant la maison pour me diriger vers la gare, le court trajet me parut interminable, et chaque pas était lourd, comme si je portais des chaussures de plomb.
Néanmoins, j'ai dû partir.
Parce que c'était ainsi qu'il fallait vivre.
--- p.34
Elle avait ce talent.
Le talent de ne jamais se tromper soi-même.
Le talent de ressentir l'injustice comme injustice, la tristesse comme tristesse et la solitude comme solitude.
--- p.54
Elle craignait que l'enfant ne puisse pas pleurer librement car il était trop occupé à surveiller son petit corps et son esprit.
Son amour est né de cette inquiétude.
Un jour, en croisant le regard de son enfant et en lui souriant, elle réalisa qu'elle chérissait cet enfant dans son cœur.
Il ne s'agit peut-être pas de ce que l'on appelle dans le monde l'amour maternel instinctif.
--- p.73
Mais à quoi bon tout cela ?
Je n'arrivais pas à comprendre ce que cela signifiait pour les gens de se souvenir des autres, pour quelqu'un de se souvenir de quelqu'un qui avait été dans ce monde puis avait disparu.
Est-ce que je veux qu'on se souvienne de moi ?
Chaque fois que je me pose cette question, la réponse est toujours la même : je ne veux pas qu'on se souvienne de moi.
Que je le veuille ou non, c'était la fin ultime de l'humanité.
Lorsque la Terre atteindra la fin de sa durée de vie, et même bien après, lorsque l'entropie atteindra son maximum, le temps lui-même disparaîtra.
À ce moment-là, l'humanité sera devenue une espèce qui ne se souviendra même plus d'avoir brièvement séjourné dans l'espace.
L'univers devient un lieu sans esprit pour se souvenir d'eux.
Voilà notre conclusion.
--- p.81
Samcheon-ah, les azalées sont en pleine floraison à Saebi en ce moment.
Est-ce également le cas pour Gaeseong ?
Je me souviens d'avoir cueilli des fleurs avec toi et d'avoir bu le miel.
Avant, on la cueillait et on en faisait des crêpes, et on déterrait aussi l'armoise pour en faire des gâteaux de riz.
Maintenant, je suis devenue quelqu'un qui pense à toi même quand je vois des fleurs ou de l'herbe.
Quand je regarde les étoiles ou la lune, je ne pense qu'à ton visage lorsque tu les regardes.
Savi, n'est-ce pas étrange ? Je t'imagine dire cela en regardant le ciel nocturne.
C'est étrange, cela est étrange, notre Samcheoni me vient à l'esprit.
--- p.120~121
Nous sommes sur des bateaux ronds et bleus, dérivant sur la mer sombre, et la plupart d'entre nous devront partir dans moins de cent ans.
Alors, où vas-tu ?
J'y ai souvent pensé.
Comparée à l'âge de l'univers, ou même à l'âge bien plus court de la Terre, notre vie n'est-elle pas si éphémère ?
Je ne comprenais pas pourquoi la vie, qui n'est qu'un instant fugace, paraissait parfois si longue et douloureuse.
J'aurais pu naître chêne ou oie, alors pourquoi suis-je né humain ?
Le désir de tuer tant de personnes avec une bombe atomique et le pouvoir de mettre ce désir à exécution sont tous deux d'origine humaine.
Je suis un être humain comme eux.
Je pensais en silence aux souffrances causées par les humains faits de poussière d'étoiles, et à la façon dont cette poussière d'étoiles avait été agencée pour devenir des êtres humains.
Toucher mon corps, qui a peut-être été une étoile à un moment donné, et un fragment de supernova à un autre.
Tout semblait nouveau.
--- p.130
Il n'y avait plus rien qui puisse nous pousser à nous livrer à une telle guerre nerveuse que nous ne nous parlions pas pendant des jours entiers, comme nous le faisions auparavant.
Nous avions éteint l'incendie avant qu'il ne prenne de l'ampleur, et nous avons soudain eu honte d'avoir jeté une petite étincelle sur l'autre personne.
Cela signifiait aussi que nous n'étions pas si proches.
Nous partagions dans nos yeux la peur de nous blesser si profondément que ce soit irréversible.
Nous sommes devenus si proches que nous ne pouvons plus nous battre jusqu'au bout.
Une relation où l'on ne peut pas se disputer jusqu'au bout parce qu'on a peur que ça se termine vraiment.
--- p.137
Ma grand-mère pensait que la vie était ainsi faite : on tremblait à l'idée que quelque chose puisse arriver à tout moment, et même si rien ne se produisait, juste au moment où l'on se sentait un peu soulagé, la réalité vous frappait de plein fouet.
Le malheur semblait apprécier ce genre d'environnement.
Quand j'ai enfin repris mon souffle, je me suis dit que peut-être la vie valait la peine d'être vécue.
--- p.199
L'affection que grand-mère Myeong-suk manifestait dans ses lettres était pesante pour grand-mère.
En lisant les lettres de grand-mère Myeong-suk, j'ai fini par comprendre qu'elle était une personne qui désirait être aimée.
Car j'en suis venue à admettre que je suis une personne qui désire désespérément être aimée.
Je pouvais supporter les paroles dures de Namseon autant que je le voulais.
Mais j'avais toujours le cœur serré en lisant les lettres de grand-mère Myeongsuk.
L'amour fit pleurer la grand-mère.
Cela a touché un cœur que même les insultes et les blessures n'avaient pu atteindre.
N'est-ce pas parce que le chien est trop gentil avec les gens ?
Parce qu'ils vous traitent bien sans aucune condition, parce qu'ils ne vous évitent pas quand vous les frappez et remuez la queue, parce qu'ils vous obéissent, parce qu'ils vous aiment bien, n'est-il pas vrai qu'ils trouvent cela drôle et qu'ils vous méprisent ?
N'est-ce pas là ce que signifie être humain ?
Il s'agit d'une personne qui s'est retrouvée avec elle.
Je me sentais moi-même comme un imbécile.
--- p.13
Si le cœur était un organe interne que l'on pouvait retirer, j'aurais parfois envie de mettre ma main dans ma poitrine, de le retirer et de le laver à l'eau chaude.
Je voulais le laver, le sécher avec une serviette et le suspendre dans un endroit ensoleillé et bien aéré.
En attendant, je vivrai comme une personne sans cœur, et lorsque mon cœur se sera desséché au soleil, je pourrai remettre mon cœur doux et parfumé dans ma poitrine et recommencer à zéro.
--- p.14
Mon arrière-grand-mère a quitté la maison sans se retourner.
C'était parce que j'avais l'impression que je ne pourrais pas partir si je me retournais ne serait-ce qu'un instant.
La maison où j'ai vécu pendant dix-sept ans, une maison à l'odeur nauséabonde qui ne disparaissait jamais, une maison où je devais ramasser les ordures moi-même parce que personne ne daignait même prêter attention au ramasseur d'ordures, une maison où, admirant une jolie fleur épanouie dans un coin au coucher du soleil, j'ai reçu une pierre sur la tête, une maison sans aucun bon souvenir.
En quittant la maison pour me diriger vers la gare, le court trajet me parut interminable, et chaque pas était lourd, comme si je portais des chaussures de plomb.
Néanmoins, j'ai dû partir.
Parce que c'était ainsi qu'il fallait vivre.
--- p.34
Elle avait ce talent.
Le talent de ne jamais se tromper soi-même.
Le talent de ressentir l'injustice comme injustice, la tristesse comme tristesse et la solitude comme solitude.
--- p.54
Elle craignait que l'enfant ne puisse pas pleurer librement car il était trop occupé à surveiller son petit corps et son esprit.
Son amour est né de cette inquiétude.
Un jour, en croisant le regard de son enfant et en lui souriant, elle réalisa qu'elle chérissait cet enfant dans son cœur.
Il ne s'agit peut-être pas de ce que l'on appelle dans le monde l'amour maternel instinctif.
--- p.73
Mais à quoi bon tout cela ?
Je n'arrivais pas à comprendre ce que cela signifiait pour les gens de se souvenir des autres, pour quelqu'un de se souvenir de quelqu'un qui avait été dans ce monde puis avait disparu.
Est-ce que je veux qu'on se souvienne de moi ?
Chaque fois que je me pose cette question, la réponse est toujours la même : je ne veux pas qu'on se souvienne de moi.
Que je le veuille ou non, c'était la fin ultime de l'humanité.
Lorsque la Terre atteindra la fin de sa durée de vie, et même bien après, lorsque l'entropie atteindra son maximum, le temps lui-même disparaîtra.
À ce moment-là, l'humanité sera devenue une espèce qui ne se souviendra même plus d'avoir brièvement séjourné dans l'espace.
L'univers devient un lieu sans esprit pour se souvenir d'eux.
Voilà notre conclusion.
--- p.81
Samcheon-ah, les azalées sont en pleine floraison à Saebi en ce moment.
Est-ce également le cas pour Gaeseong ?
Je me souviens d'avoir cueilli des fleurs avec toi et d'avoir bu le miel.
Avant, on la cueillait et on en faisait des crêpes, et on déterrait aussi l'armoise pour en faire des gâteaux de riz.
Maintenant, je suis devenue quelqu'un qui pense à toi même quand je vois des fleurs ou de l'herbe.
Quand je regarde les étoiles ou la lune, je ne pense qu'à ton visage lorsque tu les regardes.
Savi, n'est-ce pas étrange ? Je t'imagine dire cela en regardant le ciel nocturne.
C'est étrange, cela est étrange, notre Samcheoni me vient à l'esprit.
--- p.120~121
Nous sommes sur des bateaux ronds et bleus, dérivant sur la mer sombre, et la plupart d'entre nous devront partir dans moins de cent ans.
Alors, où vas-tu ?
J'y ai souvent pensé.
Comparée à l'âge de l'univers, ou même à l'âge bien plus court de la Terre, notre vie n'est-elle pas si éphémère ?
Je ne comprenais pas pourquoi la vie, qui n'est qu'un instant fugace, paraissait parfois si longue et douloureuse.
J'aurais pu naître chêne ou oie, alors pourquoi suis-je né humain ?
Le désir de tuer tant de personnes avec une bombe atomique et le pouvoir de mettre ce désir à exécution sont tous deux d'origine humaine.
Je suis un être humain comme eux.
Je pensais en silence aux souffrances causées par les humains faits de poussière d'étoiles, et à la façon dont cette poussière d'étoiles avait été agencée pour devenir des êtres humains.
Toucher mon corps, qui a peut-être été une étoile à un moment donné, et un fragment de supernova à un autre.
Tout semblait nouveau.
--- p.130
Il n'y avait plus rien qui puisse nous pousser à nous livrer à une telle guerre nerveuse que nous ne nous parlions pas pendant des jours entiers, comme nous le faisions auparavant.
Nous avions éteint l'incendie avant qu'il ne prenne de l'ampleur, et nous avons soudain eu honte d'avoir jeté une petite étincelle sur l'autre personne.
Cela signifiait aussi que nous n'étions pas si proches.
Nous partagions dans nos yeux la peur de nous blesser si profondément que ce soit irréversible.
Nous sommes devenus si proches que nous ne pouvons plus nous battre jusqu'au bout.
Une relation où l'on ne peut pas se disputer jusqu'au bout parce qu'on a peur que ça se termine vraiment.
--- p.137
Ma grand-mère pensait que la vie était ainsi faite : on tremblait à l'idée que quelque chose puisse arriver à tout moment, et même si rien ne se produisait, juste au moment où l'on se sentait un peu soulagé, la réalité vous frappait de plein fouet.
Le malheur semblait apprécier ce genre d'environnement.
Quand j'ai enfin repris mon souffle, je me suis dit que peut-être la vie valait la peine d'être vécue.
--- p.199
L'affection que grand-mère Myeong-suk manifestait dans ses lettres était pesante pour grand-mère.
En lisant les lettres de grand-mère Myeong-suk, j'ai fini par comprendre qu'elle était une personne qui désirait être aimée.
Car j'en suis venue à admettre que je suis une personne qui désire désespérément être aimée.
Je pouvais supporter les paroles dures de Namseon autant que je le voulais.
Mais j'avais toujours le cœur serré en lisant les lettres de grand-mère Myeongsuk.
L'amour fit pleurer la grand-mère.
Cela a touché un cœur que même les insultes et les blessures n'avaient pu atteindre.
--- p.220
Avis de l'éditeur
« La plus grande force du chagrin qui réconforte et embrasse la douleur » – Oh Jeong-hee (romancière)
Une histoire qui m'a été transmise par mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère.
De même que la vie m'est transmise, puis-je, moi aussi, les atteindre maintenant ?
Tout comme d'innombrables moi passés se sont réunis pour créer le moi présent
Pourrai-je, moi aussi, rencontrer d'innombrables versions passées de moi-même ?
Jiyeon, âgée de 32 ans, quitte Séoul et part pour Heeryeong.
Environ un mois après mon divorce avec mon mari infidèle, j'ai vu l'offre d'emploi pour un poste de chercheur à l'observatoire astronomique de Heeryeong.
Jiyeon, qui a du mal à se remettre du choc de la trahison de son mari, décide de partir comme si elle fuyait.
Heeryeong, petite ville côtière, est un endroit inconnu où je ne suis jamais allée, sauf lorsque j'ai rendu visite à ma grand-mère à l'âge de dix ans.
Un week-end, alors qu’elle continue sa vie à Heeryeong, passant du temps « incapable de répondre facilement oui à la question : “Est-ce que les choses s’améliorent ?” » (page 15), Jiyeon rencontre une vieille femme sur la colline en rentrant chez elle.
Il habitait dans le même immeuble que Jiyeon et avait toujours l'air heureux chaque fois que nous nous croisions.
Sur une colline balayée par une douce brise et offrant une vue sur la mer scintillante sous le soleil de l'après-midi, la grand-mère dit quelque chose d'inattendu.
« Mademoiselle, vous ressemblez à ma petite-fille. »
Je l'ai vu pour la dernière fois quand il avait dix ans.
« C’est la fille de ma fille. »
Après avoir dit cela, ma grand-mère m'a regardée en silence.
« Le nom de ma petite-fille est Jiyeon, Lee Jiyeon. »
« Le nom de ma fille est Gilmi-seon. »
J'ai regardé le visage de ma grand-mère.
Ma grand-mère prononçait le nom de ma mère et le mien.
(…)
Nous sommes restés là, un peu maladroits, sur la colline, à nous regarder.
Un sourire malicieux s'est dessiné sur le visage de ma grand-mère, et j'ai pensé qu'elle m'avait reconnue dès le début.
"Grand-mère."
Grand-mère a acquiescé à mes paroles.
« Ça fait longtemps ! » (pp. 20-21)
Pour une raison inconnue, les relations entre la grand-mère et la mère s'étaient détériorées, et c'est ainsi que la grand-mère, que Jiyeon n'avait pas vue depuis plus de vingt ans, réapparaît devant elle.
Jiyeon se sent mal à l’aise et a du mal à retrouver sa grand-mère, mais elle est également curieuse de la « faible amitié qui sous-tend de tels sentiments » (p. 23).
Et Jiyeon, qui a rendu visite à sa grand-mère à la suite de cette rencontre, discute avec elle dans une atmosphère à la fois prudente et chaleureuse et reçoit une photo.
Sur la photo, deux femmes vêtues de chemisiers blancs et de jupes noires sourient, l'une d'elles ressemblant étrangement à Jiyeon.
La grand-mère désigne la femme du doigt et dit :
Cette personne est sa mère.
Puis, l'histoire commence à se dévoiler sur la façon dont l'arrière-grand-mère de Jiyeon, née fille d'un Baekjeong à Samcheon, dans la province de Hwanghae, et qui a vécu une vie de persécution, a rencontré son arrière-grand-père, fils d'un roturier, et sur le genre de vie qu'elle a menée et qui l'a amenée à Huiryeong.
À partir de là, 『Bright Night』 se déroule, l'histoire actuelle de Jiyeon poursuivant sa nouvelle vie à Heeryeong s'entremêlant avec l'histoire passée racontée par sa grand-mère.
Ce qui est particulier dans ce format narratif, c'est que l'histoire du passé n'est pas racontée directement par la grand-mère, mais reconstituée par Jiyeon à partir de ce qu'elle a entendu de sa grand-mère.
Autrement dit, il s'agit d'une histoire qui se déroule du point de vue de la personne qui retarde le cours du temps sur près d'un siècle, depuis l'histoire de l'arrière-grand-mère dans les années 1930 jusqu'à nos jours.
Ainsi, 『Bright Night』 oscille entre les deux récits, ramenant à la vie dans le présent des personnages d'un passé lointain qui n'existaient que sur des photographies et dans des souvenirs, en les représentant comme des figures concrètes.
« L’amour a touché un cœur que même l’insulte ou la blessure n’avaient pu atteindre. »
L'origine de l'amour découverte en retraçant le chemin qui m'y a conduit.
Contrairement à la conviction de son ex-mari selon laquelle « le temps n’est pas un fleuve qui coule, mais un fleuve gelé » et que « le passé, le présent et le futur existent simultanément » (p. 173), l’histoire ravivée par la reconstruction de Jiyeon n’est pas figée comme une histoire du passé ou du présent, mais se fond plutôt harmonieusement dans les histoires les unes des autres.
La scène où l’arrière-grand-mère, née fille d’un boucher et rejetée par tous, rencontre « Tante Saebi » et noue pour la première fois une amitié avec elle, nous transporte des années 1930 aux temps sombres du présent pour Ji-yeon. Alors que la grand-mère, approchant les quatre-vingts ans, raconte l’histoire de Ji-yeon, elle n’est plus une vieille femme aux rides profondes et aux difficultés à se pencher, mais renaît sous les traits d’un bébé doux qui « ne se plaignait pas de ce qu’il mangeait et ne pleurnichait même pas lorsque ses dents de lait ont poussé » (p. 74).
De cette manière, les personnages ne renaissent pas en tant que figures figées du présent, mais en tant que figures contenant de multiples « moi ».
Et le fait que ce soient précisément les « histoires » qu’ils se racontent qui rendent cela possible semble confirmer la foi et l’affection de l’auteure Choi Eun-young pour le format romanesque.
Comme le dit la grand-mère : « Parce que tu écoutes mon histoire, l’oncle Saebi vit d’autant plus longtemps » (page 81), l’histoire du passé continue d’être transmise à Jiyeon par son arrière-grand-mère, sa grand-mère et sa mère, et l’histoire qui arrive après être passée à travers de nombreuses couches de cette manière apporte une sorte de changement dans la vie présente de Jiyeon.
Alors, peut-on dire « Bonne nuit » comme ceci ?
La réponse magnifique et sincère d'Eunyoung Choi à la question de savoir pourquoi certaines vies doivent nous être racontées à travers des histoires.
Choi Eun-young, animée d'une foi profonde dans le pouvoir inhérent du roman, avance prudemment, traçant le chemin de son cœur vers des personnes qu'elle n'a jamais rencontrées.
La forme du cours d'eau qui se dessine lorsque vous refermez le livre peut varier d'une personne à l'autre, mais une chose est sûre.
L’eau coulera là où se trouve même un peu d’amour, « même si c’est un endroit plein d’épines » (p. 56).
Comme la chaleur qui se dégage du contact d'une pierre chauffée par le soleil, l'amour que Choi Eun-young a découvert et nous a transmis est si chaleureux et si fort.
« Ces deux dernières années ont été les plus difficiles pour moi depuis que je suis devenu adulte. »
Pendant la moitié de cette période, je n'ai pas pu écrire, et pendant le reste du temps, j'ai écrit « Bright Night ».
« À cette époque, je n’avais plus l’impression d’être un être humain. J’étais comme une poche d’eau qui se viderait au moindre contact. L’écriture de ce roman a été pour moi un processus de reconquête de mon corps et de mon esprit, un moyen de redevenir une personne. » – Extrait de la note de l’auteur
Une histoire qui m'a été transmise par mon arrière-grand-mère, ma grand-mère et ma mère.
De même que la vie m'est transmise, puis-je, moi aussi, les atteindre maintenant ?
Tout comme d'innombrables moi passés se sont réunis pour créer le moi présent
Pourrai-je, moi aussi, rencontrer d'innombrables versions passées de moi-même ?
Jiyeon, âgée de 32 ans, quitte Séoul et part pour Heeryeong.
Environ un mois après mon divorce avec mon mari infidèle, j'ai vu l'offre d'emploi pour un poste de chercheur à l'observatoire astronomique de Heeryeong.
Jiyeon, qui a du mal à se remettre du choc de la trahison de son mari, décide de partir comme si elle fuyait.
Heeryeong, petite ville côtière, est un endroit inconnu où je ne suis jamais allée, sauf lorsque j'ai rendu visite à ma grand-mère à l'âge de dix ans.
Un week-end, alors qu’elle continue sa vie à Heeryeong, passant du temps « incapable de répondre facilement oui à la question : “Est-ce que les choses s’améliorent ?” » (page 15), Jiyeon rencontre une vieille femme sur la colline en rentrant chez elle.
Il habitait dans le même immeuble que Jiyeon et avait toujours l'air heureux chaque fois que nous nous croisions.
Sur une colline balayée par une douce brise et offrant une vue sur la mer scintillante sous le soleil de l'après-midi, la grand-mère dit quelque chose d'inattendu.
« Mademoiselle, vous ressemblez à ma petite-fille. »
Je l'ai vu pour la dernière fois quand il avait dix ans.
« C’est la fille de ma fille. »
Après avoir dit cela, ma grand-mère m'a regardée en silence.
« Le nom de ma petite-fille est Jiyeon, Lee Jiyeon. »
« Le nom de ma fille est Gilmi-seon. »
J'ai regardé le visage de ma grand-mère.
Ma grand-mère prononçait le nom de ma mère et le mien.
(…)
Nous sommes restés là, un peu maladroits, sur la colline, à nous regarder.
Un sourire malicieux s'est dessiné sur le visage de ma grand-mère, et j'ai pensé qu'elle m'avait reconnue dès le début.
"Grand-mère."
Grand-mère a acquiescé à mes paroles.
« Ça fait longtemps ! » (pp. 20-21)
Pour une raison inconnue, les relations entre la grand-mère et la mère s'étaient détériorées, et c'est ainsi que la grand-mère, que Jiyeon n'avait pas vue depuis plus de vingt ans, réapparaît devant elle.
Jiyeon se sent mal à l’aise et a du mal à retrouver sa grand-mère, mais elle est également curieuse de la « faible amitié qui sous-tend de tels sentiments » (p. 23).
Et Jiyeon, qui a rendu visite à sa grand-mère à la suite de cette rencontre, discute avec elle dans une atmosphère à la fois prudente et chaleureuse et reçoit une photo.
Sur la photo, deux femmes vêtues de chemisiers blancs et de jupes noires sourient, l'une d'elles ressemblant étrangement à Jiyeon.
La grand-mère désigne la femme du doigt et dit :
Cette personne est sa mère.
Puis, l'histoire commence à se dévoiler sur la façon dont l'arrière-grand-mère de Jiyeon, née fille d'un Baekjeong à Samcheon, dans la province de Hwanghae, et qui a vécu une vie de persécution, a rencontré son arrière-grand-père, fils d'un roturier, et sur le genre de vie qu'elle a menée et qui l'a amenée à Huiryeong.
À partir de là, 『Bright Night』 se déroule, l'histoire actuelle de Jiyeon poursuivant sa nouvelle vie à Heeryeong s'entremêlant avec l'histoire passée racontée par sa grand-mère.
Ce qui est particulier dans ce format narratif, c'est que l'histoire du passé n'est pas racontée directement par la grand-mère, mais reconstituée par Jiyeon à partir de ce qu'elle a entendu de sa grand-mère.
Autrement dit, il s'agit d'une histoire qui se déroule du point de vue de la personne qui retarde le cours du temps sur près d'un siècle, depuis l'histoire de l'arrière-grand-mère dans les années 1930 jusqu'à nos jours.
Ainsi, 『Bright Night』 oscille entre les deux récits, ramenant à la vie dans le présent des personnages d'un passé lointain qui n'existaient que sur des photographies et dans des souvenirs, en les représentant comme des figures concrètes.
« L’amour a touché un cœur que même l’insulte ou la blessure n’avaient pu atteindre. »
L'origine de l'amour découverte en retraçant le chemin qui m'y a conduit.
Contrairement à la conviction de son ex-mari selon laquelle « le temps n’est pas un fleuve qui coule, mais un fleuve gelé » et que « le passé, le présent et le futur existent simultanément » (p. 173), l’histoire ravivée par la reconstruction de Jiyeon n’est pas figée comme une histoire du passé ou du présent, mais se fond plutôt harmonieusement dans les histoires les unes des autres.
La scène où l’arrière-grand-mère, née fille d’un boucher et rejetée par tous, rencontre « Tante Saebi » et noue pour la première fois une amitié avec elle, nous transporte des années 1930 aux temps sombres du présent pour Ji-yeon. Alors que la grand-mère, approchant les quatre-vingts ans, raconte l’histoire de Ji-yeon, elle n’est plus une vieille femme aux rides profondes et aux difficultés à se pencher, mais renaît sous les traits d’un bébé doux qui « ne se plaignait pas de ce qu’il mangeait et ne pleurnichait même pas lorsque ses dents de lait ont poussé » (p. 74).
De cette manière, les personnages ne renaissent pas en tant que figures figées du présent, mais en tant que figures contenant de multiples « moi ».
Et le fait que ce soient précisément les « histoires » qu’ils se racontent qui rendent cela possible semble confirmer la foi et l’affection de l’auteure Choi Eun-young pour le format romanesque.
Comme le dit la grand-mère : « Parce que tu écoutes mon histoire, l’oncle Saebi vit d’autant plus longtemps » (page 81), l’histoire du passé continue d’être transmise à Jiyeon par son arrière-grand-mère, sa grand-mère et sa mère, et l’histoire qui arrive après être passée à travers de nombreuses couches de cette manière apporte une sorte de changement dans la vie présente de Jiyeon.
Alors, peut-on dire « Bonne nuit » comme ceci ?
La réponse magnifique et sincère d'Eunyoung Choi à la question de savoir pourquoi certaines vies doivent nous être racontées à travers des histoires.
Choi Eun-young, animée d'une foi profonde dans le pouvoir inhérent du roman, avance prudemment, traçant le chemin de son cœur vers des personnes qu'elle n'a jamais rencontrées.
La forme du cours d'eau qui se dessine lorsque vous refermez le livre peut varier d'une personne à l'autre, mais une chose est sûre.
L’eau coulera là où se trouve même un peu d’amour, « même si c’est un endroit plein d’épines » (p. 56).
Comme la chaleur qui se dégage du contact d'une pierre chauffée par le soleil, l'amour que Choi Eun-young a découvert et nous a transmis est si chaleureux et si fort.
« Ces deux dernières années ont été les plus difficiles pour moi depuis que je suis devenu adulte. »
Pendant la moitié de cette période, je n'ai pas pu écrire, et pendant le reste du temps, j'ai écrit « Bright Night ».
« À cette époque, je n’avais plus l’impression d’être un être humain. J’étais comme une poche d’eau qui se viderait au moindre contact. L’écriture de ce roman a été pour moi un processus de reconquête de mon corps et de mon esprit, un moyen de redevenir une personne. » – Extrait de la note de l’auteur
SPÉCIFICATIONS DES PRODUITS
- Date de publication : 27 juillet 2021
Nombre de pages, poids, dimensions : 344 pages | 478 g | 145 × 210 × 21 mm
- ISBN13 : 9788954681179
- ISBN10 : 8954681174
Vous aimerez peut-être aussi
카테고리
Langue coréenne
Langue coréenne