Expéditeur… 007
Nous nous rencontrons ici… 047
Homme de neige… 091
Moi et le client… 131
Unnae… 153
Mont Mi... 197
Quand j'étais moi… 223
Ligne de novembre… 275
Lumières… 311

Commentaire | Kang Ji-hee (critique littéraire)
L'élasticité de l'amour, gravée au moment même où il éclate… 349

Note de l'auteur… 385

Au milieu d'une saison empreinte de tension, de froid et de lumière pâle
J'ai été découpé, ajouté, puis reconstruit pour devenir ce que je suis aujourd'hui.

« Le Bonhomme de neige » peut être globalement divisé en deux romans : l'un qui se concentre sur les expériences des personnages féminins dans leurs relations avec leurs familles, et l'autre qui se concentre sur les relations particulières que les personnages féminins entretiennent avec des personnes extérieures à leur famille.
Si « A Man Made of Snow », « Mt. Misan » et « November Journey » appartiennent à la première catégorie, alors « The Sender », « Here We Meet » et « Unnae » peuvent être considérés comme appartenant à la seconde.
« Un homme fait de neige », qui donne également son titre au recueil, est la première des neuf œuvres qui le composent, et elle mérite une attention particulière car elle annonce les différentes directions que prendra l'univers romanesque de Choi Eun-mi.
Le roman commence avec Kang Yun-hee, qui mène une vie heureuse en famille, à qui son oncle, Kang Jung-sik, demande un jour de s'occuper de son fils, Kang Min-seo, pendant quelque temps.
Kang Min-seo, à qui un lymphome infantile avait été diagnostiqué lorsqu'elle était jeune, avait été déclarée guérie après un traitement de chimiothérapie, mais le cancer a récemment récidivé.
En passant du temps avec Kang Min-seo, Kang Yoon-hee trouve du réconfort dans sa nature attentionnée et affectueuse, ce qui est inhabituel pour un élève de collège.
Mais en même temps, Kang Min-seo rappelle à Kang Yoon-hee un vieux souvenir avec Kang Jung-sik qu'elle voudrait oublier mais dont elle ne parvient pas à se défaire.
Kang Joong-sik avait commis des violences sexuelles sur Kang Yun-hee lorsqu'elle était jeune.

Ces circonstances interfèrent avec les histoires de « Kang Su-yeong » dans « Moi et le client » et de « Yu-jeong » dans « Quand j’étais moi », qui se trouvent dans des situations similaires, et nous incitent à considérer ces trois œuvres comme une sorte de série. Leur point commun ? Plutôt que de s’attacher à dépeindre les aspects violents de l’événement qui a bouleversé la vie des personnages, elles explorent avec minutie leur quotidien après le drame.
Kang Yoon-hee, qui a fait un bonhomme de neige avec Kang Min-seo, a déclaré : « Le bonhomme de neige n'a pas disparu même après avoir complètement fondu et été emporté par les flots. »
Comme l’auteur le dit, « C’est juste l’apparence qui a changé » (p. 128), dans « Moi et le client », l’auteur termine le roman avec l’apparition du conseiller « Je » attendant Kang Su-yeong, qui ne vient plus lui rendre visite après la fin de la période de conseil, donnant ainsi l’espoir que cette attente prendra fin un jour.
La situation de Yoo Jeong dans « When I Was Me » est similaire.
La romancière Yoo Jeong reçoit un appel de son ami proche, Chang Yong, qui vivait autrefois dans un village appelé Misan, et se rend à l'aire de repos de Naerincheon avec son jeune frère, Yoo Tae.
Le village situé en contrebas de l'aire de repos de Naerincheon est le lieu où sont enterrées les blessures subies par Yujeong enfant, et c'est un lieu où Yujeong pourrait tomber à tout moment dans un trou d'une profondeur inconnue.
Bien que le roman empêche toute empathie facile pour la douleur ressentie par Yu-jeong, il laisse ouverte la possibilité que Yu-jeong puisse « surmonter » sa douleur en rencontrant « Dien », une immigrée vietnamienne et l'épouse du frère aîné de Chang-yong, et en se rendant à Misan, lieu de ses blessures.

Le fait qu’« il soit étrangement tenacement latent » (« When I Was Me, p. 246 ») rend impossible pour les personnages de « cesser de rembobiner le temps encore et encore » (« Unnae », p. 158) est une occurrence courante dans ce recueil de nouvelles.
« Unnae » décrit le temps passé par « moi », envoyée à Unnae, loin de chez moi, à l’âge de treize ans, avec « Seungmi », une fille du même âge rencontrée là-bas. « Misan » évoque sans cesse la sensation d’un déchirement, d’un fracas, d’une scission, en superposant le moment où « moi », enfant, me couchais, à celui de la perte de mon petit frère ou de ma petite sœur. C’est l’histoire du passage de cette période « sans savoir que je laisserais derrière moi quelque chose de précieux à jamais » (« Voyage de novembre », p. 279), et elle teinte ces moments, encore humides, figés et insondables, d’une tristesse profonde.


« Un sentiment inexprimable,
Je t'aime tellement que je ne peux pas le dire, je ne t'aime pas tellement que je ne peux pas le dire,
C'est trop proche pour le dire, c'est trop loin pour le dire,
« Des choses qui deviennent insignifiantes une fois qu’on les raconte. »

Et cette perte est liée non seulement à la perte des autres, mais aussi au sentiment de se perdre soi-même.
« The Sender » et « Here We Meet », placées côte à côte au début du recueil, expriment avec une précision saisissante l’isolement ressenti par les femmes mariées avec enfants au sein de leur famille et de la société, capturant ainsi les luttes des femmes pour s’affirmer en tant que « elles-mêmes » et la vitalité intense et inédite qui jaillit lorsqu’elles se rencontrent.

Dans « Here We Meet », qui dépeint une vie radicalement transformée par la pandémie de COVID-19, « Je » a enfin ouvert un atelier dans un immeuble commercial après avoir passé neuf ans à travailler dans un atelier à domicile.
Cependant, à cause de la COVID-19, je suffoque à cause de l'anxiété et de la solitude liées à l'impossibilité de gérer correctement mon travail, la garde d'enfants et tout le reste.
Cela s'applique également à « Sumi », qui élève des enfants tout en travaillant.
La vie de ces femmes mariées avec enfants, qui subissent un fardeau quasi obsessionnel lié au travail et à la garde d'enfants, commence à basculer dans la crise avec la propagation de la COVID-19.

Dans « The Sender », « I » et « Jina » se rapprochent également grâce à leur point commun : elles vivent dans le même immeuble et élèvent une fillette de onze ans.
La relation entre les deux personnes, qui sont ensemble depuis un certain temps, change cependant à un moment donné, car l'atmosphère autour de Jin-ah change, et il devient difficile pour « moi » de parler à Jin-ah au point de me demander si j'ai fait une erreur.
Pendant ce temps, un week-end où un puissant typhon se dirigeait vers le nord, « j’ai » découvert que les stores du salon de Jin-ah, qui étaient toujours bien fermés le week-end lorsque son mari rentrait à la maison, étaient ouverts ce jour-là.


Comment pourrais-je oublier ?
Au moment où je me suis retournée, un sentiment inexplicable m'envahit et je fixai mon regard sur la fenêtre de Jinah.
Au moment où j'ai aperçu quelque chose à travers la fissure de la fenêtre.
À ce moment-là, j'ai vu la vitre de Jin-ah se transformer en un nuage de blanc, comme si elle se déformait sous la pression intérieure.
J'ai vu la façade de la maison se briser en mille morceaux en un instant.
Il semblait que je n'étais pas le seul à l'avoir vu, car des sons — des cris, des halètements, ou autre chose — résonnaient dans l'air. (L'Expéditeur, p. 41)

Cette scène, qui semble exprimer symboliquement l'état d'esprit d'un personnage ayant atteint un point critique en brisant une vitre, nous procure cependant aussi un sentiment différent.
Si l’on se souvient de la conviction du « Je » que « Je ne ferai jamais un très mauvais choix dans ma vie » (« L’Émetteur », p. 11), cette scène intense peut également être interprétée comme un signal désespéré envoyé au monde extérieur pour échapper à une certaine limite, plutôt que de se détruire.

Ce recueil de nouvelles, qui insuffle un vent de fraîcheur à la société coréenne contemporaine en proposant des récits plus proches que jamais de la réalité, offre l'opportunité d'observer l'évolution de la conscience qu'a Choi Eun-mi des problématiques liées aux femmes, à la famille et à la société. En rejetant les représentations conventionnelles de ces sujets, il permet également d'apprécier la voix singulière de Choi Eun-mi, qui défie toute catégorisation.
Dans ce roman, après le passage de circonstances exceptionnelles et inattendues, telles qu'une vague de chaleur sans précédent ou une vague de froid qui semble tout figer, les personnages qui ont appris à se défouler plutôt qu'à se replier sur eux-mêmes combleront probablement ce vide avec quelque chose de bien au-delà de nos attentes.
Et il semble que le mérite du nouveau recueil de nouvelles de Choi Eun-mi soit d'ouvrir cette possibilité.
L'intensité et le génie d'un écrivain qui perfectionne les éléments littéraires qui composent son propre univers d'œuvre sont capturés dans ce recueil de nouvelles.


★

J'ai été captivé par le mouvement des ombres.
J'ai illuminé mon dos toute la nuit
J'ai rêvé de l'extérieur, même si la fenêtre ne reflétait rien.
Je connais un bonhomme de neige qui existe simultanément avec la lumière.
Je sais que les choses invisibles n'ont pas disparu.
J'ai toujours pensé que je voulais aimer un peu moins les romans, que je voulais vivre une vie distincte d'eux, mais si j'ai réussi à me libérer ne serait-ce qu'un peu de la haine de moi-même, c'est entièrement grâce au temps que j'ai passé à écrire des romans.
_Note de l'auteur