Chirurgie oculaire Pretty 013
Liste 059
Mamans 077
Crimes particulièrement odieux : Analyse de l’épisode 272 de « New York, unité spéciale : crimes sexuels » 109
Les vraies femmes ont des corps 201
Huit bouches 239
Rédacteur résident 271
Personne gênante à une fête 347

Remerciements 383
Note du traducteur 387

Recommandé par la romancière Son Bo-mi et Cheon Seon-ran !
Lauréate du prix Shirley Jackson, finaliste du National Book Award (2017)

Des histoires qui vibrent d'originalité, d'audace, de sensualité et d'excentricité.
_Roxane Gay

La première nouvelle, « Pretty Surgery », met en scène une femme portant un ruban vert autour du cou.
Franche quant à ses désirs et désireuse de faire des choix importants pour sa vie, elle convoite d'abord l'homme qu'elle aime, puis lui enseigne « ce que je veux, ce qui se passe entre mes paupières pendant mon sommeil ».
Tout au long de leur vie commune, depuis leurs fréquentations jusqu'à leur mariage, en passant par la naissance et l'éducation de leurs enfants, elle se donne entièrement à cet homme, mais elle lui interdit de toucher à une chose : un ruban.
Le mari se met en colère contre la femme qui ne dit rien au sujet du ruban, en lui disant : « Pourquoi veux-tu me cacher cela ? », mais la femme répond : « Je ne le cache pas.
Il répond simplement : « Ceci n'est pas à vous. »
Dans cette nouvelle, la femme raconte au lecteur diverses histoires, mais contrairement à elle qui jouit joyeusement du plaisir physique, les femmes de ces histoires connaissent toujours des fins misérables.
Garez votre voiture au bord d'un lac isolé, couchez avec un tueur à la main crochue, cuisinez votre propre foie pour votre mari et allez seule dans un cimetière au milieu de la nuit pour prouver votre courage.
Et comme le ruban de la protagoniste en vient à symboliser le désir, l'invasion et le contrôle, même elle, qui semblait avoir mené une vie proactive, finit par être confrontée à une catastrophe inévitable.


Les romans de Machado sont centrés sur le sexe et la mort, un thème qui devient encore plus évident dans les œuvres apocalyptiques « List » et « Real Women Have Bodies ».
« Les Listes » recense tous les hommes et femmes avec lesquels une femme a eu des relations sexuelles, de son enfance à nos jours, alors que le monde est ravagé par un virus.
Le virus se transmet par contact physique, mais comme le corps vulnérable est aussi une source de joie, le protagoniste continue de chercher quelqu'un avec qui partager son corps et son âme.
Si dans « The Lists », la fin frappe tout le monde de la même manière, dans « Real Women Have Bodies », ce sont seulement les femmes, et en particulier celles présumées homosexuelles, qui sont menacées d’extinction.
À partir d'un jour, les corps des femmes deviennent peu à peu transparents, et finalement leurs formes disparaissent complètement ; la seule façon d'exister dans ce monde est alors de faire coudre leurs corps transparents dans des robes.
Tandis que les hommes et les femmes cisgenres, qui ne sont pas sujets à l'extinction, continuent leur vie quotidienne sans se soucier de cette réalité, le protagoniste assiste impuissant à la disparition lente de sa petite amie Petra, juste à côté de lui.

« Un crime particulièrement odieux », la plus longue des huit nouvelles, est aussi la plus expérimentale sur le plan formel.
L'auteur met en scène Benson et Stabler, les deux personnages principaux de la série télévisée New York, unité spéciale (Law & Order: Sexual Assault Unit), dans le roman, mais réécrit l'histoire d'une manière qui rappelle à elle seule les titres des 300 épisodes.
Comme dans la pièce de théâtre, dans le roman, les cas d'agressions, de viols et de meurtres de femmes continuent de se produire, et à la lecture de cette nouvelle, les lecteurs sont amenés à réfléchir sur leur propre rôle de spectateurs qui tiennent ces incidents pour acquis et les dramatisent jusqu'à les rendre réels.


Comment les femmes vivent dans ce monde,
La voix la plus puissante et originale sur la façon dont le monde traite les femmes.

Les femmes des romans de Machado sont pour la plupart homosexuelles, voient parfois des fantômes et sont régulièrement confrontées à la peur et à la violence, à la fois réelles et surréalistes.
Une victime d'une agression sexuelle présumée devient capable de lire dans les pensées des stars du porno (« La personne embarrassante à la fête »), une détective reçoit la visite de fantômes avec deux petites clochettes en laiton pendant de ses paupières (« Un crime particulièrement odieux »), et une femme amaigrie découvre que des parties d'elle-même ont disparu de sa maison après avoir subi une chirurgie bariatrique et les enferme au sous-sol (« Huit bouches »).


Ces romans, difficiles à définir comme appartenant à un seul genre tel que la science-fiction, l'horreur, la dystopie, la fantasy ou la fable, « se mêlent et se combinent comme des gouttes de pluie tombant sur un étang » pour créer une émotion et une atmosphère communes.
Et à la base de cet ouvrage se trouve la profonde compréhension qu'a l'auteure de la richesse des expériences vécues par les femmes au fil des siècles.
L'auteur explore en profondeur ce que les femmes désirent et craignent, ou ce qu'elles désirent malgré leurs craintes, et déconstruit complètement les notions rigides et intériorisées sur les femmes, les présentant sous un jour nouveau dans son propre langage unique.
Ainsi, ce livre, « Son corps et la fête des autres », présente au monde avec force la voix la plus puissante et originale sur la façon dont les femmes vivent dans ce monde et dont le monde les traite.

〔 Recommandation 〕

À travers ces fragments d'une maîtrise formelle exceptionnelle et d'une grande charge émotionnelle, Machado donne substance et forme aux souvenirs, aux aspirations et aux désirs des femmes.
Karen Russell

L'écriture de Machado est empreinte de l'énergie physique refoulée et de la colère brute d'une femme anéantie.
Le corps féminin est à la fois sujet, agresseur et innocent.
Les nouvelles contenues ici étaient amusantes, et cela me mettait mal à l'aise, car dans mon rire, j'entendais le même son que les gémissements d'un petit chien menacé.
Louis Erdrich

Des histoires originales et saisissantes apparues soudainement.
Rempli de mythes étranges qui révèlent des vérités familières mais tues sur la condition féminine, ce livre raconte une histoire que le réalisme ne parvient pas à rendre. NPR

Une œuvre foisonnante, parsemée de paillettes et d'écailles. Puisant dans la science-fiction, la théorie queer et le roman d'horreur, ce recueil est imprégné de l'influence d'auteurs allant d'Angela Carter à Kelly Link en passant par Helen Oyeyemi.
Cela faisait longtemps qu'un premier ouvrage d'un auteur relativement inconnu n'avait pas suscité autant d'attention, et il en mérite encore davantage.

Le New York Times

Le regard vif et expérimental que l'auteure porte sur les femmes qui luttent pour accéder au pouvoir est remarquable.
New-Yorkais

Le roman de Machado, qui mêle science-fiction et fantastique, dépeint les réalités incroyables de la condition féminine d'une manière que l'auteure elle-même n'aurait jamais imaginée. NBC

Doté d'un talent incroyablement brillant, il condense et écrit sur des moments extrêmement importants qui étaient auparavant dispersés ici et là.
L'auteur montre à quel point une histoire peut être originale, subversive, énergique et joyeuse lorsqu'elle jaillit du plus profond du cœur, même si elle jaillit d'un cœur brisé, ou justement parce qu'elle jaillit d'un tel cœur.
Los Angeles Times

La texture des phrases est si vivante que j'ai envie de les frotter du bout des doigts.
Ce livre, imprégné d'un féminisme puissant, raconte l'histoire du corps d'une femme engagé dans une lutte contre le sexe, le pouvoir, le plaisir, la douleur et le dégoût de soi.
Machado a réalisé une véritable alchimie en combinant des éléments disparates et contradictoires.
Le Boston Globe

Bien que reposant sur des prémisses dignes d'un conte fantastique, les réalités du désir sexuel, de la variabilité corporelle et des inégalités entre les sexes donnent à ce fantasme des allures de réalité bien réelle.
San Francisco Chronicle

Dans ce premier recueil à la fois tortueux, original et envoûtant, l'auteur mêle un récit glaçant et terrifiant à un réalisme psychologique et à un humour noir.
Ces récits, à la fois captivants et haletants, laisseront les lecteurs sur place.
Chicago Tribune