Tout était éternel
Références

Q.
Quelles convictions souhaitez-vous transmettre dans votre roman ?

UN.
complexité.
J'aime les histoires qui laissent beaucoup de place aux malentendus.

La vérité, c'est que nos vies sont toutes compliquées.

J'aimerais que les romans, comme la vie, soient pleins de nuances.
—Extrait d'une interview accordée au magazine B, 『EMPLOIS : ROMANCIER』

« J’ai toujours été fasciné par les gens qui ne peuvent rien faire. »

On sait peu de choses sur le roi Wellington.
Fils de Hyun Alice, militante pour l'indépendance et communiste.
Né et élevé à Hawaï en octobre 1927.
En 1945, il devint marin sur un navire outre-mer.
Il a brièvement étudié à la faculté de médecine de l'UCLA en 1947.
En 1948, il arriva à Cheb, en République tchèque, en passant par la France et l'Allemagne.
L'année suivante, il entra à la faculté de médecine de l'université Charles de Prague.
Il est devenu médecin en 1955.
En 1958, il épousa Anna Soltisova, une Tchèque d'origine soviétique, et ils eurent une fille, Tabitha.
En octobre de la même année, Wellington renonça à sa citoyenneté américaine et demanda la citoyenneté tchèque.
Naturalisée en avril 1959.
En novembre 1962, il fut nommé directeur de l'Institut central de recherche de l'hôpital de Hep City.


Il s'est suicidé en avalant du poison dans la salle de dissection de l'hôpital en novembre 1963.
Il était un immigrant hawaïen de première génération et un citoyen américain, mais il était asiatique et était souvent confronté à des préjugés raciaux.
C'était un communiste qui voulait se rendre en Corée du Nord, mais la Corée du Nord l'a refusé en tant que citoyen américain.
Sa mère a été exécutée en Corée du Nord comme espionne américaine.
Il travaillait comme collaborateur pour la police secrète tchèque, mais la police tchèque ne le croyait pas communiste.
Wellington n'a été accepté nulle part, ni aux États-Unis, ni en Corée du Nord, ni en République tchèque.


Partant de ce constat, « Tout était éternel », une vie linéaire a peu de sens.
Parmi les trajectoires brièvement décrites de Wellington, la partie qui est principalement traitée dans ce roman est sa vie en République tchèque, qui a commencé à Heb et s'est terminée à Heb.
Jeong Ji-don réfléchit à travers les yeux de Jeong Wellington, comblant les lacunes factuelles par des conjectures et de l'imagination, et brouillant l'ordre des événements.
« Le temps s’estompe dans la mémoire, et quatorze ans plus tard et quatorze ans plus tard se superposent à l’horizon de la conscience, comme si une feuille de papier avait été pliée en deux et percée d’un trou avec un stylo. » Tandis que s’entremêlent les souvenirs de son dernier séjour en République tchèque et son arrivée, les pensées de Jeong Wellington jaillissent, mêlées aux récits d’autres personnages et aux textes que l’auteur a puisés ailleurs.


Il est clair que Jeong Wellington est une victime de l'histoire, un marginal de son temps, mais ce que Jeong Ji-don tente dans son roman, ce n'est pas de le réconforter (ni eux), de révéler des vérités cachées, ni de provoquer une catharsis.
Le Wellington imaginé par l'auteur existe dans un monde différent de la réalité.
Cependant, la réalité romanesque d'un être qui n'a laissé qu'une faible trace dans l'histoire est étrangement triste et drôle, indépendamment de l'intention de l'auteur, mais aussi étrangement chaleureuse.
Il s’agit peut-être de cette « humanité » dont parlait le chercheur Kim Su-hwan dans sa recommandation.
« Les gens qui ne font rien ne sont pas incapables, mais ils ont le pouvoir de négation. »
« Si la compétence est celle qui fait ses preuves, l’incompétence est celle qui fait ses preuves face au monde. » En suivant le dilemme de Jeong Wellington, cet « incompétent » rejeté par son époque et par le monde, on peut comprendre le roman de Jeong Ji-don.


Dans le roman, Willy, Anna et Easy ont la liberté de penser et de parler de tout.
Dans la réalité, le temps les contraignait, ce n'était donc pas nécessaire dans le roman.
Mais la littérature a ses propres règles, et le temps a toujours le dernier mot.
Je voulais voir le spectacle de l'homéostasie et de la mutation s'inscrire dans l'histoire à travers des discussions sur le hasard et la nécessité.
Le texte pense avant moi, alors je voulais voir les formes se révéler à travers les strates de fiction qui se superposaient avant la mort de Jeong Wellington.
Ici, Wellington ne mourra pas, donc ses pensées ne s'éteindront pas.
(p.
158)

La raison pour laquelle j'aime toujours ce livre, que j'aimais déjà par le passé, c'est que […] je n'avais pas d'autre choix que de dire de telles choses et qu'elles font écho au monde dans lequel elles ont été prononcées.
Des mots grandioses et assurés, des mots sombres et empreints de ressentiment, des mots autodépréciatifs et cyniques, des mots beaux et misérables.
Chaque époque nous fait rêver de toutes les autres.
Ces types de rêves sont intimement liés à différents contextes et schémas, et leur signification doit se concentrer sur le suivi de ces schémas plutôt que sur la distinction entre le bien et le mal.
—Extrait de « Film et poésie »

« Chaque époque fait rêver chaque époque. »

Le titre de ce roman est probablement emprunté au livre d'études culturelles d'Alexei Yurchak, intitulé « Tout était éternel, jusqu'à ce que ça disparaisse ».
Ce livre éclaire d’un jour nouveau la façon dont les gens vivaient à l’époque de l’effondrement du système socialiste soviétique, « l’expérience de fin la plus proche dont notre temps se souvienne », et nous permet de ressentir « l’étrange résonance que la vie quotidienne dans l’Union soviétique socialiste “tardive” crée avec nos vies vécues “après” l’ère moderne » (Kim Su-hwan).
Ce que ces deux livres ont en commun, c'est que nous pouvons ressentir une «étrange résonance» avec nos vies actuelles.
Dans la seconde moitié du roman, « Regard vers l’avenir », l’observateur et narrateur, « je », apparaît au premier plan.
Le « jeune marxiste » et moi-même nous rendons à Cheb, la ville où Wellington a commencé et fini sa vie en République tchèque, pour y retrouver des traces de lui.
Tout en marchant, en parlant, en observant et en enregistrant tout ce qu'ils vivent là-bas, ils rencontrent par hasard/inévitablement quelqu'un qui connaît Jeong Wellington.
Par cette méthode, qui fait à la fois partie intégrante du roman et constitue une sorte de note de l'auteur, Jeong Ji-don tente de dépasser l'amour passé et sa mise en scène pour le relier à la réalité de manière plus concrète.


Parmi les différents textes cités par Jeong Ji-don, attardons-nous sur « Lettres ».
Comme l’auteur cite Riccardo Piglia, ces lettres reflètent la préoccupation de « comment dire l’indicible » à une époque où la censure existait, et où « écrire une lettre, c’est envoyer un message à l’avenir ».
« Lorsque nous écrivons une lettre, nous avons une conversation au présent avec quelqu’un qui non seulement n’est pas là, mais dont nous ignorons même l’état […], et ce n’est que plus tard que nous lisons les histoires de l’autre. »
Ses contemporains, qui « ont croisé Wellington à un moment donné de l’histoire », échangeaient constamment des lettres.
Des déclarations solennelles et graves comme « Je ne peux m'empêcher de réfléchir aux événements de mon époque » aux remarques triviales comme « Il fait très froid là où j'habite », nous pouvons à nouveau ressentir l'entrelacement du passé, du présent et du futur en lisant des lettres envoyées autrefois, sans distance particulière avec leur avenir et notre présent.
L'expérience de lecture des romans de Jeong Ji-don est peut-être similaire à celle-ci.

* La photo de couverture est de Damian Heinisch, un photographe allemand né en Pologne et actuellement installé en Norvège.
En 1945, son grand-père a disparu lors de sa déportation en Ukraine, et en 1978, son père a émigré avec sa famille en Allemagne.
Inspiré par les voyages en train et les migrations forcées qu'ont subis son père et son grand-père, Damian Heinisch a pris des photos de lui-même traversant l'Europe en train, de l'Ukraine à Oslo, en Norvège.
Il a publié ce projet de train sous forme de livre photo, 『45』, et ce livre photo a été remis à Jeong Ji-don par l'intermédiaire du romancier Lee Sang-woo.
Les deux photos utilisées en couverture sont des œuvres qui ne figurent pas dans l'album photo.
Les titres des photos, dont la date et le lieu semblent incertains, font référence à la distance entre les villes, mais le point de référence est inconnu.