À dix-neuf ans, je n'avais qu'une vague idée du fonctionnement de mon propre esprit, et bien sûr, je n'avais qu'une vague idée du fonctionnement de l'esprit des autres non plus.
Pourtant, je pensais avoir une idée approximative de ce que représentaient la joie et la tristesse.
Il se trouve simplement que nous n'avons pas encore été en mesure de distinguer clairement les nombreux phénomènes qui existent entre la joie et la tristesse, ni leurs positions relatives.
Et ce fait me rendait souvent terriblement anxieux et impuissant.

---Extrait de « Sur un oreiller de pierre »

À chaque instant qui passe, nos corps se dirigent irréversiblement vers la destruction.
Si vous fermez les yeux un instant et que vous les rouvrez, vous vous apercevrez que beaucoup de choses ont déjà disparu.
Emportés par le fort vent nocturne, ils — certains avec des noms, d'autres sans — s'envolèrent sans laisser de trace.
Il ne reste que des souvenirs insignifiants.

---Extrait de « Sur un oreiller de pierre »

« Il arrive parfois des choses comme ça dans nos vies. »
Un incident inexplicable et absurde, qui laisse l'esprit profondément perturbé.
Dans des moments comme celui-là, on n'a pas d'autre choix que de fermer les yeux et de laisser passer sans penser à rien ni s'inquiéter.
« Comme échapper à une vague gigantesque. »
---De "Crème"

Tout ce que je peux dire, c'est que cette musique a touché le plus profond de mon âme.
Il existe bel et bien de la musique qui vous donne l'impression que votre structure corporelle a légèrement changé avant et après l'avoir écoutée.

---Extrait de « Charlie Parker joue de la bossa nova »

Certains affirment que les moments les plus heureux de la vie sont ceux où les chansons pop s'infiltrent profondément et naturellement dans votre cœur.
C'est tout à fait possible.
Ou peut-être pas.
Après tout, une chanson pop n'est peut-être qu'une chanson pop.
Et nos vies ne seront peut-être finalement rien de plus que des objets de consommation éphémères.

---Extrait de « With the Beatles »

Oui, la vie est faite plus de défaites que de victoires.
Et la véritable sagesse de la vie ne vient pas de « comment gagner » mais plutôt de « comment bien perdre ».

---Extrait du recueil de poésie « Yakult Swallows »

Ce ne sont que quelques petits incidents qui se sont produits dans ma vie privée.
Avec le recul, c'était un peu une digression par rapport à l'épisode.
Même si cela ne s'était pas produit, ma vie ne serait pas très différente de ce qu'elle est aujourd'hui.
Mais ces souvenirs finiront un jour, peut-être après un long et lointain voyage, par me parvenir.
Et cela me bouleverse le cœur d'une manière si étrange.
Comme le vent à la fin de l'automne, qui emporte les feuilles de la forêt, dépose d'un coup les roseaux et frappe bruyamment aux portes de chaque maison.

---Extrait de « Carnaval »

« Mais même si l’amour disparaît, même s’il ne se réalise pas, je peux toujours garder le souvenir d’avoir aimé et chéri quelqu’un. »
Elle nous fournit également une précieuse source de chaleur.
Sans cette source de chaleur, l'esprit humain — et celui du singe aussi — deviendrait un désert glacial sans un seul brin d'herbe.
« Sur cette terre, le soleil ne brillera pas toute la journée, et ni l’herbe de la paix ni l’arbre de l’espoir ne pousseront. »
---Extrait de « Confessions du singe de Shinagawa »

Ma vie a connu jusqu'à présent plusieurs tournants importants, comme dans la plupart des vies, sans doute.
Vous pouvez aller dans les deux sens, à droite ou à gauche.
À chaque fois, je choisissais soit la droite, soit la gauche.
(…) C’est pourquoi je suis ici maintenant.
Ici, ainsi, j'existe en tant que moi-même à la première personne du singulier.
Si j'avais fait un choix différent ne serait-ce qu'une seule fois, je ne serais probablement pas là aujourd'hui.
Mais qui est la personne reflétée dans ce miroir ?

---De "Première personne du singulier"