Zone 3, Zone 1
Autres souvenirs
Une vie appelée toi
Aux alentours de minuit
Quartier 7
nous sommes
Une sœur que je connais
Place Palbok

Commentaire│So Young-hyun (critique littéraire)
Un seul, c'est trop peu ; deux, c'est trop.

Note de l'auteur

Les nouveaux recueils de nouvelles de Kim Hye-jin, « À propos de ma fille » et « Les neuf fois »

Depuis ses débuts en 2012, l'auteure Kim Hye-jin aborde de front la vie des personnes marginalisées et la violence de la haine et de l'exclusion.
Si nous examinons les personnes qu'il a proposées, les voici.
Un homme et une femme sans domicile fixe qui ont fait de la gare de Jungang leur dernier refuge (son premier roman, « Gare de Jungang »), une génération de jeunes gens qui s'interrogent sur le sens de la vie, les moyens de subsistance et le « vrai travail » (son premier recueil de nouvelles, « Poisson »), une mère et sa fille lesbienne (son deuxième roman, « À propos de ma fille »), un installateur de télécommunications contraint à la démission (son troisième roman, « Neuf fois »), et des habitants d'une communauté déchirée par le fossé entre riches et pauvres après des travaux de réaménagement (son roman court, « Le Feu et mon autobiographie »). À travers des personnages qui incarnent pleinement les aspirations et les angoisses précaires de notre société, l'auteur a dépeint son époque et ses générations avec force et profondeur.


Les œuvres de Kim Hye-jin, romancière d'une trentaine d'années qui écrit depuis huit ans, diffèrent de celles des « jeunes écrivains » contemporains.
Cet ouvrage s'écarte légèrement des « tendances » récentes de la littérature coréenne, telles que le féminisme et les questions queer, et aborde ces thèmes, mais se concentre davantage sur les questions de génération et d'époque, notamment le travail et le logement.
L'œuvre dépeint silencieusement la vie des personnages à travers des phrases calmes et claires.


Ce deuxième recueil de nouvelles est un ensemble de huit nouvelles publiées régulièrement depuis la parution du premier recueil.
Les personnages et les motifs qui ont constitué les germes des romans de longueur moyenne et longue, publiés entre-temps et qui ont rencontré un vif succès, sont saisis avec vivacité dans chaque œuvre, reflétant les questions qui ont intéressé l'auteur et auxquelles il a porté attention au cours des quatre dernières années, ainsi que les problèmes auxquels notre époque/génération est confrontée.

« Ce que j’ai compris ce soir-là, c’est le fossé et la disparité qui nous séparaient. »
Mais si tu n'étais pas ce genre de personne, comment aurions-nous pu être qui nous sommes ?

« Une vie que tu as appelée toi » est un recueil de romans écrits entièrement à la deuxième personne.
Il contient des histoires où « moi » te regarde, où je suis curieux de toi, où je te chéris, où je suis agacé par toi et où je me sens accablé par toi.
Même si nous entretenons une relation très étroite, comme des amoureux ou des amis, il existe un fossé entre « toi » et « moi » pour diverses raisons.
Cela se manifeste parfois par des différences dans la taille du cœur/des émotions, dans des différences de salaire, dans des différences de lieu de résidence et dans des différences dans le degré d'anxiété face à l'avenir.


Qui es-tu?
Dans « Zone 3, Zone 1 », « moi » et « toi » nous sommes rencontrés par hasard en prenant soin d'un chat errant dans la ruelle devant l'église.
« Moi », j’habite dans un endroit où les projets de réaménagement progressent lentement, et « vous », vous habitez de l’autre côté de la rue où des appartements sont maintenant construits parce que le projet de réaménagement a été réalisé sans une seule consultation publique.
« Vous » êtes « une personne qui a une piètre opinion des chats errants », « une personne qui sait acheter et vendre des maisons intelligemment et faire des bénéfices », et « une personne qui me raconte des histoires personnelles sans aucune prudence », que j'ai rencontrée par hasard.
Il s'est installé dans le « 1er arrondissement » rénové et appelle son quartier « 3e arrondissement ». C'est quelqu'un qui « pense que les choses anciennes et obsolètes devraient être démolies ».
En même temps, c'est « quelqu'un qui attend un chat qui ne vient pas pendant plusieurs jours ».
Dans « Une vie appelée toi », « je » et « tu » vivent ensemble.
Vous, qui travailliez comme assistant d'activités auprès d'un élève de collège handicapé physique, avez été informé de votre licenciement suite à une action pourtant bien intentionnée.
Je cherche un emploi, mais parfois je renonce sans même soumettre ma candidature.
« Vous » êtes une personne qui « ne sait pas comment être traitée et ne sait pas comment se mettre en colère ».
« C’est une personne qui, à l’occasion, brouille les frontières entre vie publique et vie privée, et entre travail et vie personnelle. »


Attardons-nous sur le fait que le « vous » dans l’œuvre est représenté à travers le filtre du « moi ».
Le « toi » de « Place Palbok », qui ne peut rien dire de mal à personne et qui encaisse toujours la perte, est perçu comme « infiniment irresponsable, lâche et faible » par « moi », tandis que le « toi » de « Sœur Connaissante », ouvert et sans préjugés, peu importe qui il rencontre, devient une personne qui « n’avait peut-être pas besoin d’être prudente ou circonspecte » car elle a grandi « sous le soutien et la protection inconditionnels de sa mère ».
Cependant, je ne me contente pas d'évaluer et de critiquer négativement « toi ».
Pour « moi », « vous » ne savez pas que « vous êtes quelqu’un que je ne pourrai jamais connaître pleinement » (« Zone 3, Zone 1 »).
Car lorsque je pense à « toi », « je » réfléchis constamment à la position dans laquelle je me trouve.


Quels sont les sentiments que « je » remémore à travers « toi » ?
Le « je » de « A Life Called You » se sent étouffé et accablé par le « tu » et veut partir, mais finalement, il promet de prendre la responsabilité de leurs vies à tous les deux pendant un certain temps.
Parce que je me dis : « Comment pourrions-nous être qui nous sommes » si « toi » n’étais pas ce genre de personne ?
Parce que je sais que « nos vies pourraient se croiser et se chevaucher ainsi », « vous » m’avez approché sans prudence, sans crainte et avec de bonnes intentions.
Le critique So Young-hyun, auteur du commentaire, a décrit cela comme « un filtre appelé “je” et un dispositif appelé “tu” ».
Le « tu » déclenche « le problème du privilège du regard inconsciemment installé et de la préemption de cette position » à travers le filtre du « moi ».


Ce regard appartient à la fois au « je » individuel et à la société qui le regarde.
Plus nous en apprenons sur le début, la continuation et l'évolution de la relation « je-toi » à travers le prisme du « je » et du « toi », plus le « toi » deviendra finalement « une personne que je ne pourrai jamais pleinement connaître ».

Je voulais écrire sur toi à la deuxième personne, et je pensais pouvoir le faire, mais j'ai l'impression que ces romans ne sont que des histoires qui partent de moi et finissent par me revenir.
Même un simple mot que je croyais très éloigné de moi ne peut en réalité échapper aux limites de l'être humain.
_Note de l'auteur

Le problème de la classe × du genre × du logement

« Mais comment vous êtes-vous rencontrés ? (…) Comment diable vous êtes-vous reconnus ? Vous vous reconnaissez instinctivement ? Y a-t-il un moyen de le savoir ? (…) Avez-vous dit à vos parents que vous viviez ensemble ? Ils ne sont pas encore au courant, n’est-ce pas ? Je ne crois pas qu’ils en aient parlé. »
(…) Oui, ce n’est pas une tâche facile.
Si vous y réfléchissez, vous serez contrarié vous aussi.
« Pourquoi la vie est-elle ainsi, au fond ? » (Knowing Sister), des questions si absurdes.
C'est une insulte qui paraît plus indifférente car elle ne contient aucune hostilité ni haine.
Il en va de même pour des affirmations comme « Ici, on peut se détendre » ou « Tout le monde est une bonne personne » (« Around Midnight »).
Allant encore plus loin que la structure « je-tu », dans les nouvelles où elles sont présumées être un couple lesbien, les regards des « bons racistes » et, inversement, la stigmatisation liée aux préjugés que les deux jeunes femmes rencontrent alors qu'elles poursuivent leur vie quotidienne dans un espace de vie sûr rendent l'œuvre encore plus complexe.

Plus le « je » de « Zone 3, Zone 1 » rencontre « toi », plus il ressent clairement « le fossé entre nous ».
Alors que la « Sœur qui sait » (« Sœur qui sait »), qui avait l'habitude de poser des questions désagréables sans aucune mauvaise intention, est divorcée et vit seule, et a du mal à payer son loyer, « Je-Tu » sont des « propriétaires » qui n'ont pas besoin de déménager et vivent dans un appartement avec une véranda spacieuse.
En réalité, cette maison était « la tienne », et après avoir rompu avec « toi », « j'ai » dû trouver un petit studio avec juste assez de place pour m'allonger.
Des fossés que l'affection personnelle ne peut combler.
Différentes positions.
S’ensuivent malaise, rejet et désagréments, et ce que chacun vit dans ses propres circonstances façonne cette personne et se révèle dans son attitude.


Les problématiques liées au travail et au logement, les conflits intimes engendrés par la relation entre un couple homosexuel et les disparités économiques au sein de ce couple, et les différentes variations du « Je-Tu » qui, malgré cela, tentent d'observer, d'accepter et de compter l'un sur l'autre, avec plus ou moins de succès.
Le réalisme des scènes de vie décrites dans le roman et le « je-tu » que nous avons déjà rencontrés ou auxquels nous sommes confrontés aujourd'hui resteront gravés dans le cœur de chaque lecteur, laissant une impression différente.
À la lecture de ces œuvres, vous vous représenterez la relation que j'aurai avec vous et qui ne pourra jamais être la mienne, quoi qu'il arrive, ainsi que la texture du cœur qu'elle engendre.
(…) Même si nous ne pouvons entrevoir qu’un avenir illusoire, qui n’est pas encore advenu, ou qui ne le sera peut-être jamais, la prise de conscience que « les choses autrefois mêlées ne peuvent plus être séparées comme avant » nous permettra de rêver d’une vie de camaraderie différente, et plus encore, d’une communauté différente. (Extrait du commentaire : « Un, c’est trop peu, mais deux, c’est trop. »)