Marche | Ganghwa-gil 007
La femme d'avant, la femme d'après | Son Bo-mi 037
Danyoung | Im Sol-ah 091
La femme au toit triangulaire | Sagesse 115
L'héritage du couvent Camilla | Cheon Hee-ran 147
La Nuit de la Paix et de l'Accomplissement | Choi Young-geon 177
Paix | Choi Jin-young 203
À la fenêtre d'une petite maison dans la forêt | Heo Hee-jeong 231
Préface : Femmes qui refusent l'extinction | Kang Ji-hee (Critique littéraire) 263

Les dossiers de femmes disparues qui ne disparaîtront pas
Huit métaphores magnifiques et puissantes qui mettent en lumière l'anxiété des femmes

Un recueil de romans intitulé « Seules les femmes disparaissent », un roman à suspense gothique qui dépeint de manière captivante les angoisses des femmes, a été publié.
Huit jeunes romancières à la pointe de la littérature coréenne — Hwa-gil Kang, Bo-mi Son, Sol-ah Lim, Ji-hye, Hee-ran Cheon, Yeong-geon Choi, Jin-yeong Choi et Heo Hee-jeong — incarnent les angoisses vécues par les femmes en 2020 dans différents lieux et à différentes époques.


De l'affaire du meurtre de la gare de Gangnam en 2015 à la récente affaire de la Nth Room, à travers une série d'incidents, « l'anxiété » est devenue le sentiment le plus important qui décrit la vie des femmes.
L'anxiété découle de diverses aversions et pressions sociales qui menacent la vie des femmes, mais elle se forme également par le biais de limitations auto-imposées, de mépris et de dégoût.
À l'heure actuelle, l'anxiété n'est pas perçue comme quelque chose de personnel, mais plutôt comme un phénomène commun aux femmes de différentes générations, dont les expériences se recoupent.
Mais les expériences partagées n'entraînent pas immédiatement la solidarité.
Les multiples différences qui jalonnent la vie des femmes nous placent à la fois dans la position de victimes et de bourreaux, nous plaçant ainsi face à des pulsions hétérogènes et irrationnelles.

Le genre du thriller gothique, qui explore la psyché humaine à travers l'angoisse dans des espaces ou des relations spécifiques, comme dans « Rebecca » de Daphne du Maurier et « La Maison hantée » de Shirley Jackson, met l'angoisse au premier plan en révélant la texture tordue et rugueuse de l'esprit d'une manière grotesque.
De plus, elle fait écho à diverses problématiques sociales liées à cette anxiété, et déconstruit et réorganise « l'hystérie », longtemps considérée comme un phénomène féminin.
En parcourant le genre du « thriller gothique », nous pouvons désormais reconstituer, de la manière la plus littéraire possible, le récit d'une femme disparue pour des raisons telles que « étranges et incompréhensibles », « suspectes » et « folles ».
Nous espérons que les huit romans gothiques à suspense que nous allons découvrir sauront parfaitement éveiller les angoisses des personnes socialement défavorisées dans le monde, tout en suscitant l'empathie et la solidarité si désespérément nécessaires à notre époque.

«Puissiez-vous ressentir encore plus de colère et de ressentiment,
J'espérais ne plus pouvoir le supporter.

L'anxiété est associée à des expériences directes et indirectes de la mort.
Voici une histoire qui commence par les voix de femmes se tenant aux côtés de la mort.
Le morceau « Walk » de Kang Hwa-gil met en scène une voix venue d'outre-mort.
La voix, qui ressemble à celle d'une médium, narre l'histoire de trois générations de femmes de la famille : « moi », ma mère (« Youngso »), et « Jongsuk », une amie de Youngso, et sa mère.
« Peace » de Jinyoung Choi raconte également cette histoire à travers la voix d'un jeune frère ou d'une jeune sœur qui a été témoin de la tentative de suicide de sa sœur aînée.
La mère des sœurs, la prophétesse Oh Pil-nam, exerce une pression psychologique sur ses deux filles en « prédisant » des choses comme la prise de poids et les grossesses avant le mariage.
La prophétie prononcée par Oh Pil-nam ressemble aux règles sociales imposées aux femmes depuis longtemps, mais elle dissimule habilement la structure d'exploitation en étant énoncée par une femme âgée.
Parallèlement, la tentative de suicide de la sœur jette une nouvelle ombre d'angoisse sur l'orateur.
Ces romans révèlent les aspects inégaux et épineux de cette relation, soulignant que le conflit entre mère et fille et entre sœurs est aussi difficile à surmonter que la frontière entre la vie et la mort.
Et puis nous interrogeons les femmes de toutes les générations, ou nous-mêmes, avec la voix des morts.
« Pourquoi avez-vous fait cela ? » C’est une question que les lecteurs garderont longtemps en tête.


Il existe aussi des œuvres qui racontent l'histoire d'une femme dans un cadre médiéval, suivant la tradition gothique.
« Woman Before, Woman After » de Son Bo-mi raconte l'étrange histoire d'une femme qui commence à travailler comme préceptrice dans une maison à deux étages construite dans les années 1930.
Cette nouvelle, qui rappelle « Le Tour d'écrou » d'Henry James, met en lumière l'hystérie féminine en présentant une « narratrice peu fiable ».
« Danyeong » d'Im Sol-a dépeint de manière grotesque l'étrange paysage du temple Haeunsa, où la nonne Hyojeong est la prêtresse principale.
Hyojeong sait ce que les gens attendent d'elle en tant qu'abbée et elle exploite activement cette situation ; certaines des femmes confiées au temple ne le supportent pas et quittent le temple.
« À la fenêtre d'une petite maison dans la forêt », de Heo Hee-jeong, met également en lumière des choses qui existent faiblement dans le monde, en utilisant le motif des disparitions répétées de femmes qui visitent la ville P et l'étrange forêt à sa périphérie.
Mais, en tant que narratrice peu coopérative, son héroïne devient un élément de thriller à part entière, prolongeant l'horreur et la tension en ne disparaissant pas simplement.
L'hystérie du protagoniste de ce roman est étroitement liée à l'espace et illustre métaphoriquement la source de l'angoisse que les personnes socialement défavorisées ne peuvent s'empêcher de ressentir.
La manière dont les vastes espaces (demeures, temples, forêts) s'étendent dans une direction qui épuise les femmes avant et après est une métaphore de la façon dont une vaste société dominée par les hommes gère les angoisses des femmes.

Il existe aussi des romans sur les relations qui se nouent dans de nouveaux espaces.
« La femme sous le toit triangulaire » de Jihye est une histoire qui se déroule dans la maison confisquée de tante Maehyang, venue du Japon en Corée.
Le bruit sourd qui provient du plafond de la vieille maison me rappelle la « fille folle » du quartier et l'étrange cohabitation du protagoniste, et me pousse à continuer d'errer dans les ruelles sans fin de l'histoire.
Dans « L'héritage du couvent Camilla » de Cheon Hee-ran, une mère et sa fille apparaissent et entrent dans une communauté féminine fictive appelée le « couvent Camilla », construite à Goseong.
Cependant, les jugements de la mère et de la fille sur cette communauté féminine en apparence parfaite sont mitigés, et le conflit reste irrésolu, se dirigeant vers la destruction.
La « maison » léguée aux deux femmes en héritage est à la fois un lieu de vie et un objet incompréhensible.
Ces romans nous interrogent sur ce que nous avons hérité de la lignée du récit féminin.
Dans cette perspective, « Nuit de paix et de plénitude » de Choi Young-geon, qui explore une maison abandonnée à la rencontre d'un fantôme, peut également être interprétée comme une œuvre traitant de l'angoisse identitaire liée à ses propres possessions – son propre corps – et des perspectives internes et externes conflictuelles sur le genre, ainsi que de la méthode pour les concilier.

Signes indiquant que quelqu'un est déjà passé par là,
Une voix qui vous dit que vous n'êtes pas seul au milieu de la division et de l'anxiété.

L'une des caractéristiques marquantes de ces huit romans est que les angoisses des personnages féminins, intentionnellement ou involontairement, sont dirigées vers d'autres femmes et les influencent.
Cependant, ce récit ne peut pas être simplement compris comme une structure du type « l'ennemie d'une femme est une autre femme ».
Cette angoisse partagée fait partie de l'histoire de la souffrance qui se recrée par la « répétition » et le « sens générationnel », et elle est l'expression de l'effort déployé pour représenter adéquatement les femmes qui ont disparu.
Plus important encore, nous devons comprendre les mécanismes complexes d'exploitation psychologique dissimulés dans le langage transmis d'une génération de femmes à l'autre.
Par conséquent, lire les récits féminins qui se déversent de manière grotesque n'est pas un acte de régression passive des femmes, mais un enregistrement de leur statut d'entités dotées d'une agressivité active, d'êtres à l'énergie intense.

Dans sa « Préface », la critique Kang Ji-hee reprend les mots d’Adrienne Rich et qualifie ces huit romans de « romans sur les états extrêmes ».
Les voix irréelles, les fantômes et les hallucinations présents dans le roman restent inexpliqués jusqu'à la fin.
Il demeure et devient un indicateur.
C'est le signe que quelqu'un est déjà passé par là.
Elle offre une possibilité de solidarité, aussi faible, déséquilibrée et irrationnelle soit-elle.
J’espère que ce recueil de nouvelles laissera une trace indélébile de la place des femmes à travers le parcours qu’il trace ici, et que les lecteurs interpréteront ces romans à leur manière, ouvrant ainsi la voie à la possibilité d’une solidarité.