Fantômes et Vide 009
La Terre ronde, dans son coin imaginaire 027
Le chien devenu loup 061
Zone de minuit 089
iWall 109
Pour le Dieu d'Amour, Pour l'Amour de Dieu 129
Salvador 165
Chasseur de fleurs 193
211 au-dessus et en dessous
Histoire de serpent 251
Ipor 265

Remerciements 335
Note du traducteur : Œufs et oranges 337

« Mon angoisse particulière, sombre et piquante » qui domine ma vie quotidienne

L'auteur a déclaré un jour en interview : « Ces nouvelles sont toutes nées du fait que j'éprouve des sentiments contradictoires et ambivalents à l'égard de cet endroit appelé Floride », et les sentiments des personnages envers la Floride sont eux aussi ambivalents.
Bien qu’il soit « ébloui par la flore et la faune éblouissantes » (« Les Chasseurs de fleurs »), il ne regrette pas d’avoir quitté la Floride en été, où il se sent « lentement en train de se noyer dans l’eau chaude » (« Ipor »).
La Floride, qui suscite chez eux des émotions si contradictoires, est un lieu où les tempêtes, les serpents et les gouffres rôdent aux marges de la vie quotidienne, et ils partagent donc tous un sentiment d'anxiété et de peur.

Dans « Les Chasseurs de fleurs », la protagoniste, une mère de deux enfants, est terrifiée par un gouffre béant situé au coin de sa maison.
Accroupie au bord du gouffre, elle scrutait l'intérieur tandis que la pluie tombait à torrents ; aucune goutte ne s'y accumulait, et elle pensa : « C'est vraiment mauvais signe. »
Cela signifie que l'eau s'infiltre par une petite fissure, qu'il existe un passage pour l'écoulement, qu'il y a un trou, un énorme trou juste sous ses pieds. L'héroïne d'« Eye Wall » se retrouve seule chez elle, confrontée au maelström de l'ouragan.
Au milieu d'une rafale de vent et d'une tempête qui tord et secoue la maison et arrache lentement le toit, la protagoniste n'est accompagnée que de fantômes — son mari mort d'une crise cardiaque après l'avoir quittée, son amour de jeunesse qui s'est suicidé avec un pistolet, son père mort d'un cancer — et d'animaux.
Deux jeunes sœurs sont abandonnées sur une île isolée sans électricité, sans eau ni nourriture adéquate, luttant pour survivre dans la nature (« Le chien devenu loup »), et le protagoniste sourd est bloqué au milieu d'un lac habité par des alligators, des vipères et des pygmées, ayant perdu sa rame (« Dans un coin imaginaire de la Terre ronde »).

Mais il y a tant de choses dans le monde qui les angoissent davantage que leur peur de la nature.
Lorsque Helena, la protagoniste de « Salvador », trébuche en essayant de se frayer un chemin à travers une tempête qui rend difficile le moindre pas, la personne qui la sauve est le propriétaire du magasin qui lui souriait d'un air mauvais.
Elle attend désormais avec impatience « le moment où il lancera une attaque surprise ».
Parfois, je vais me promener et faire du jogging pour apaiser mon « anxiété particulière, sombre et piquante » (« Fantômes et Vide »), mais il y a eu récemment un viol près de chez moi, et je trouve effectivement la victime allongée par terre (« Histoire de serpent »).

Certaines nouvelles mettent en scène une mère et ses deux fils qui semblent être une seule et même personne, et dans ces cas-là, la peur est exacerbée par le fait qu'il s'agit de « mères ».
Elle a peur car « elle doit rester ici aussi longtemps qu’elle le peut, puisque les enfants sont déjà venus au monde, mais elle ne peut pas leur survivre » (« Les Chasseurs de fleurs »), et elle a peur car elle sait que le moment viendra sûrement où ses fils souffriront, car « elle ne peut s’empêcher de penser que les enfants qui naissent maintenant seront la dernière génération de l’humanité » (« Ifor »).
De plus, puisque les protagonistes de toutes les œuvres, à l'exception de deux (« Sur la Terre ronde, dans son coin virtuel » et « Pour le Dieu de l'amour, pour l'amour de Dieu »), sont des femmes, leur angoisse est également liée aux expériences des femmes.
Les difficultés auxquelles les femmes sont confrontées aujourd'hui — conflits familiaux, difficultés professionnelles, instabilité économique, violence dans les relations amoureuses — menacent leur quotidien comme un gouffre béant près de chez elles ou une panthère de Floride tapie dans un fourré.

L'angoisse qui vous ronge l'âme, la solitude de se retrouver seul dans un espace et un temps lointains.
En observant les êtres petits et imparfaits de cet univers
Le regard profond et expansif de la jeune maîtresse Lauren Groff

Nous pouvons expliquer notre perspective sur le monde avec des termes comme vision humaine, vision du monde et vision de la nature, mais pour le travail de Lauren Groff, je voulais utiliser le mot « cosmologie », qui englobe tout cela et inclut quelque chose de plus grand encore.
« C’est un livre cosmique. » Si quelqu’un me posait la question, je répondrais volontiers ainsi.

Note du traducteur

Dans « Florida », Lauren Groff explore le monde non seulement d'un point de vue humain, mais aussi du point de vue de tous les êtres vivants et non vivants, des objets naturels comme la lune et l'océan.
L'histoire est racontée du point de vue d'un raton laveur, d'un tatou, d'un alligator et d'un serpent, du point de vue d'une maison qui résiste à une tempête, et du point de vue de la lune qui observe les humains.
Ainsi, ce recueil de nouvelles vibre d'une force vitale intense, et Lauren Groff, grâce à sa perspicacité et à son style incisif, donne vie à cette énergie avec une vivacité inégalée.

Et dans ses œuvres, les humains ne sont rien de plus ni de moins qu'un être vivant parmi d'innombrables autres êtres.
Parce que les humains ne possèdent aucune qualité particulière qui les distingue des autres êtres, la lune dans le ciel ne nous remarque pas, quels que soient nos efforts, et la mer est indifférente aux désirs humains.
C'est donc merveilleux et admirable, mais d'un autre côté, cela donne aux gens un sentiment de solitude, comme s'ils se trouvaient seuls dans un espace et un temps immenses.
Quand on porte en soi la solitude d’une « créature vivante » comme une ombre, il faut bien, à un moment donné, admettre qu’on était seul, qu’on est seul et qu’on sera toujours seul.
Et lorsqu'on prend conscience de ce fait, on commence à ressentir de la peur et de la pitié pour les petites créatures qui bruissent partout où l'on pose le pied.

Quand une solitude sans fin menace nos vies et celles des personnages, ce sont les histoires qui nous apportent du réconfort.
Dans « Le chien devenu loup », la sœur aînée, abandonnée sur une île isolée, raconte sans cesse des histoires à son jeune frère, et dans « La Quatrième Dimension », la mère, laissée dans la forêt avec ses jeunes fils suite à une blessure à la tête, continue de leur raconter des histoires et de leur lire Alice au pays des merveilles pour rester consciente.
L'étudiant diplômé de « Up and Down » emporte avec lui « Middlemarch » même lorsqu'il se retrouve sans abri, et le protagoniste de « In an Imaginary Corner of the Round Earth » trouve du réconfort dans les œuvres de Shakespeare, Neruda et Rilke que sa mère lui racontait lorsqu'il était enfant, et dans les livres qu'elle lui a envoyés après avoir fugué avec son père.
De même, les lecteurs de Floride trouveront du réconfort dans l'œuvre de Lauren Groff, qui dépeint une vie d'anxiété et de solitude tout en racontant une histoire de vitalité et de compassion.
Comme l'a écrit le New York Times, les histoires de Floride, « même dans leurs derniers instants les plus sinistres, penchent vers la promesse et l'amour des bonnes personnes », nous offrent, à nous êtres solitaires et anxieux, un peu de réconfort.