Un | Deux | Trois | Quatre | Cinq | Six | Sept | Huit | Note du traducteur

Une comédie noire impitoyable qui donne vie au fantasme de l'hibernation humaine.
Le deuxième roman d'Otessa Moshfegh, après Eileen

Le deuxième roman d'Otessa Moshfegh, « My Year of Rest and Relaxation », salué par la critique dans le milieu littéraire anglo-américain pour son originalité, raconte l'histoire d'une protagoniste qui « envisage d'hiberner pendant un an pour échapper à sa douloureuse réalité » dans une comédie noire glaciale et mordante. Il a été désigné « Livre de l'année » par plus d'une douzaine de médias et a reçu des critiques élogieuses de Margaret Atwood et Joyce Carol Oates.

Mosifeg, l'écrivain qui écrit avec persévérance et audace sur des personnages qu'il serait difficile d'apprécier dans la vraie vie, élargit avec finesse le spectre de l'empathie.
Après son premier roman, « Eileen », qui dépeignait la jeunesse d'une jeune femme de 24 ans rongée par le dégoût de soi tout en travaillant comme secrétaire dans un centre de détention pour mineurs, « Mes années de repos et de détente » dévoile les journées cyniques et désespérées d'une New-Yorkaise de 26 ans qui a hérité de la fortune de ses parents décédés et gagne sa vie littéralement en restant assise.

Je ne saurais dire si ma décision d'hiberner était la conséquence d'un événement précis.
Au début, je voulais juste un tranquillisant pour bloquer mes pensées et mes jugements, car ce harcèlement constant me faisait haïr tout le monde et tout.
Je pensais que la vie serait plus supportable si mon cerveau blâmait un peu moins le monde qui m'entoure.
(31p)

« Parfois, je me sens mort à l’intérieur », ai-je dit.
« Et je déteste tout le monde. » (p. 33)

Si l'on vivait en profitant des richesses qui nous sont offertes, les obstacles à la vie dans ce monde seraient considérablement réduits, mais le protagoniste, « moi », souffre quotidiennement des blessures du passé qu'il n'a pas pu surmonter, de toutes sortes de souvenirs qui lui reviennent sans cesse à l'esprit, de haine envers tous et du sentiment de futilité de toute chose.
Comme l’a dit Lauren Groff (auteure de Fates and Furies), « j’envie le cynisme satirique de Mosifeg », l’auteur déverse un humour direct et froid à travers la bouche du protagoniste, frappant calmement la désillusion et la futilité qui accompagnent la vie.

« La douleur n’est pas le seul critère de croissance. »
« Le sommeil a fonctionné. »
Un doux rêve d'échapper à une réalité désillusionnante et de se plonger dans le sommeil

Le « plan d'hibernation » du protagoniste se met en place de façon tout à fait originale.
J'ai fait en sorte que le linge soit ramassé une fois par semaine, j'ai mis en place des paiements automatiques pour toutes les factures de services publics et j'ai payé d'avance l'équivalent d'une année de taxe foncière.
Quand j'ouvre les yeux, je mange, je regarde une vidéo, puis je me rendors, et je répète ce processus. Je ne reste éveillé que deux ou trois heures par jour.
Je crois fermement qu'après avoir dormi autant que je le souhaite pendant un an, je pourrai commencer une nouvelle vie, que ma vie passée ne sera plus qu'un rêve, et que je pourrai repartir à zéro, fortifié par la joie et la paix qui s'accumuleront durant cette année de repos et de détente.

Dans ce processus, le protagoniste reçoit l'aide des drogues.
Lorsque je dis au Dr Turtle, un psychiatre trouvé dans l'annuaire, que je suis tourmenté et que j'ai du mal à dormir à cause de mon « désir d'échapper à la prison de mon esprit et de mon corps », le Dr Turtle me répond que ce n'est « pas si rare » et me prescrit sans hésiter divers tranquillisants, me donnant même des conseils sur la façon de traiter avec les autorités sanitaires et les compagnies d'assurance.
Ce projet enviable et fantastique de « dormir sur ses deux oreilles pendant un an sans se soucier d'argent ni des autres » pourra-t-il se concrétiser ?

Il se passait beaucoup de choses à New York, mais rien de tout cela ne m'a affecté.
C'était ça le plus merveilleux avec le sommeil.
(14p)

J'ai dormi toute la journée et toute la nuit, ne restant éveillé que deux ou trois heures entre les deux.
C'est vraiment bien, me suis-je dit.
Enfin, je faisais quelque chose de vraiment important.
Le sommeil était productif, et j'avais l'impression que quelque chose se réglait.
Je me sentirai bien après avoir suffisamment dormi.
Elle sera renouvelée et renaîtra de nouveau.
(71p)

La moitié des drogues que le protagoniste ingère pour trouver la paix intérieure sont réelles, l'autre moitié est inventée par l'auteur.
Alors que son plan d'hibernation est perturbé par des effets secondaires inattendus de médicaments et des incidents qui perturbent son sommeil, le protagoniste découvre un médicament virtuel appelé « Infermiterol », qui rappelle l'enfer, et reprend finalement une vie de sommeil paisible en se réveillant une fois tous les trois jours.

Le protagoniste, qui se réveille revigoré après avoir passé une année ainsi, pourra-t-il être sauvé ?
Le protagoniste ouvre les yeux le 1er juin 2001, et trois mois plus tard, le World Trade Center s'effondre.
Qu’aurait pensé le protagoniste en ouvrant les yeux et en se retrouvant face à la mort après avoir passé un an à dormir, à vouloir vivre ?
Quoi qu'il arrive au terme de votre escapade paisible, n'avez-vous pas enfin compris cette dure vérité : il vous faut ouvrir les yeux et regarder les choses avec un esprit clair pour atteindre votre prochaine destination ?
Même si cela signifie la mort.

détourner le regard ou affronter la réalité, s'enrichir, devenir fou ou mourir
À mesure que la vitalité décline, chacun s'accroche à l'existence et au quotidien.

Avant que l'héroïne ne décide d'hiberner, elle n'avait personne sur qui compter émotionnellement.
Ma mère, cynique et égoïste, est morte des suites de l'alcool et des drogues, et mon père, professeur respecté, a mené une vie terne et insignifiante aux côtés de ma mère jusqu'à sa mort d'un cancer.
C'étaient des parents tellement absorbés par leurs propres problèmes qu'ils étaient incapables de donner de l'amour à leurs enfants.
Riva, la seule amie du protagoniste, répète chaque jour une routine de crises de boulimie et de vomissements, et s'habille avec de faux articles de luxe pour s'intégrer à la société new-yorkaise dominante.
Il est toujours ivre et éprouve un mélange d'admiration et de jalousie envers la jolie et riche protagoniste.
Le docteur Tuttle, un psychiatre qui abuse des tranquillisants et est imprégné de mysticisme, et Trevor, un ex-petit ami qui semble être un beau financier mais qui n'exige que des actes sexuels désagréables et unilatéraux dans les relations, ne sont pas des gens normaux.
Le protagoniste, lui aussi, est englué dans le cynisme et le nihilisme, et ne se donne ni au monde ni aux autres.

« J’ai l’impression d’attendre le train pour l’enfer », murmura-t-il.
« Je suis tellement fatiguée que je pourrais mourir. » L’enfer était la seule destination dans les métaphores utilisées par ma mère.
(178p)

Riva pouvait ressentir de la colère, de la passion, de la dépression ou de la joie, selon les moments.
Je n'ai pas fait ça.
Il a refusé de le faire.
Je n'ai rien ressenti et je suis devenu une page blanche.
Un jour, Trevor m'a dit que j'étais un peu insensible, et ça ne me dérangeait pas.
êtes-vous d'accord.
Elle va être une garce sans cœur.
Je vais être une reine des glaces.
(249p)

L'auteur examine à la loupe les aspects tordus et pathologiques des personnages.
Au premier abord, son aspect peu engageant peut vous paraître distant, mais en lisant les descriptions réalistes, froides ou humoristiques, vous finirez par rire ou être frappé par une certaine froideur.
Même si ces personnages peuvent paraître bizarres et pathétiques au protagoniste, ils ont recours à l'alcool, à la vanité ou à autre chose pour se donner du courage et traverser leur quotidien.
Allez travailler, faites de l'exercice, insistez pour être vous-même et acceptez le chemin de la mort qui s'annonce.
Et de telles scènes de vie finissent inévitablement par se glisser dans les interstices du rideau de sommeil qui entoure le protagoniste, perturbant son sommeil profond.
Au terme de ce voyage du sommeil, une question demeure devant nous.
Quand je sens que je flanche et que je suis sur le point de m'effondrer à la frontière entre moi et les autres, entre le moi et le monde extérieur, aurai-je le courage d'ouvrir les yeux, ou les fermerai-je ?