zone inconnue
clou
cœur fragile
Au-delà
ami
L'automne à Songchu
concernant
Le goût du maquereau

Commentaire│Baek Ji-eun (critique littéraire)
Tu sais

Note de l'auteur

« Sohee était assise près de la fenêtre du bus de banlieue qui longeait la rivière. »
Je vois la rivière scintiller sous le soleil matinal.

« Sohee ne comprend pas pourquoi certaines choses peuvent être à la fois tristes et bonnes. »

Comme la lumière du soleil impitoyable et pourtant chaleureuse qui semble transpercer
Comme une main qui trouve quelque chose même dans les ruines désolées
Un dicton qui annonce un début comme s'il était la fin, comme si rien n'était encore terminé.

Le titre du recueil de nouvelles, « Il reste encore beaucoup à faire », provient de la phrase suivante dans « Ongles » : « Soudain, Sohee étire son cou comme un oiseau et regarde la rue par la fenêtre comme pour vérifier le chemin parcouru. »
Grand-mère bâille et fait un bruit de « ahhh ».
Cela est tiré de la phrase : « Il reste encore un long chemin à parcourir, Sohee. »
Alors qu'elle soulevait un carton dans le magasin où elle travaille, un boulon épais dépassant du dessous du carton perça l'ongle de Sohee, lui cassant la moitié et lui déchirant la chair. Cependant, elle ne put se faire soigner correctement, car elle était trop préoccupée par son prêt immobilier et le loyer de son appartement sous les combles.
« Je ne peux pas rencontrer d’amis, je ne peux pas me faire d’amis », déplore Sohee, une jeune femme de 21 ans qui calcule constamment au centime près le montant de ses dettes à rembourser et celui de ses économies.
Pour Sohee, le seul luxe est la lumière du soleil qui inonde sa maison lorsqu'elle prend le bus le matin pour aller travailler.
À l'image de la lumière du soleil « chaude et perçante, indifférente et juste », les journées de Sohee sont impitoyables et dures, mais au final, une certaine chaleur se dégage.
C’est peut-être grâce à la présence de la grand-mère qui dit à Sohee, qui s’est blessée à l’ongle : « Tu dois faire attention », au lieu de dire : « Je ne peux pas parler, je n’en ai aucune idée, je suis tellement énervée. »
Il ne s'agit pas de donner de l'espoir ni d'offrir une consolation hâtive, mais plutôt de laisser la possibilité ouverte en disant que nous devons être prudents et que le chemin à parcourir est encore long.
Par conséquent, l'expression « encore loin » semble signaler un nouveau départ pour nous en n'indiquant pas définitivement la fin.


N de "Beyond" se trouve dans une situation similaire à celle de Sohee.
N., qui a travaillé comme enseignant contractuel dans un lycée pendant deux mois, est parfaitement conscient des intentions des enseignants qui ignorent secrètement les travailleurs contractuels, dans un monde où « même les situations apparemment complexes peuvent être facilement comprises si l'on connaît la frontière entre les employés permanents et contractuels ». Il est révolté par les « manœuvres sournoises et pernicieuses de fractionnement et de prolongation de contrat », et prévoit de quitter l'établissement proprement à la fin de son contrat.
Cependant, N se trouve également dans une situation où sa mère est en maison de retraite.
Tout comme Sohee dans "Nails" renonce au jjamppong épicé parce qu'il coûte 500 wons de plus que le jjamppong ordinaire, N dans "Beyond" finit par sangloter en pesant le salaire d'un mois qu'il recevra en prolongeant son contrat et « combien de temps il pourra tenir avec cet argent ».
« Il y a des choses qu’on ne peut pas jeter. »
« Dans le monde, N n’a personne d’autre que sa mère, et sa mère n’a personne d’autre que N. »


Ainsi, ce recueil de nouvelles est remarquable en ce qu'il illustre toujours la spécialité de Kwon Yeo-seon, qui consiste à pointer du doigt les problèmes de la société coréenne sans détour, grâce à des descriptions détaillées et des personnages vivants, tout en nous permettant de ressentir une nouvelle fin aux romans de Kwon Yeo-seon depuis « Hello, Drunkard ».
Darren, une grand-mère lesbienne du roman « Thin Heart », vit seule après que sa compagne, Dianne, l'a quittée et retrace méticuleusement ses expériences avec cette dernière.
Il y a quelques années, alors que je vivais avec Dien, j'ai entendu un bruit étrange et mystérieux venant de quelque part au milieu de la nuit.
Le bruit qui ressemblait à un sifflement suffocant et à un cri strident provenait en réalité du compteur d'eau du voisin.
Même maintenant que Dien est parti, ce son étrange se répète encore.
Le bruit qui effraie une femme vivant seule est semblable à la menace d'un étudiant de retour qui surgissait soudainement et criait à Darren et Deen d'éteindre leurs cigarettes alors qu'ils étaient assis ensemble sur un banc à fumer pendant leurs années universitaires.
Pourtant, Darren repense sans cesse à ce moment où il n'a pu qu'assister, impuissant, à l'agression de Dianne par l'étudiant de retour de l'école. Ce roman est remarquable non seulement pour la présence d'une grand-mère lesbienne, figure rare dans la littérature coréenne, mais aussi parce qu'il dépasse la simple description des pressions extérieures subies par un couple lesbien et explore avec ténacité les sentiments non résolus qui les unissent.

"Non.
« C’est un domaine que nous ne connaissons pas. »

Comparée à ses œuvres précédentes, cette collection regorge de textes plus humoristiques et rafraîchissants, tels que « Le Goût de Jeonmaeng », qui dépeint une journée dans la vie d'un couple réuni après trois ans de séparation, et « Automne à Songchu », une pièce de théâtre bruyante mettant en scène des membres d'une famille réunis autour d'une tombe familiale. Il est significatif que la collection s'ouvre sur « Territoire inconnu » et se clôt sur la « Note de l'auteur » : « J'entends beaucoup de gens dire “Je ne sais pas” ces temps-ci. »
Dans « Territoire inconnu », Myeongdeok observe quelque chose sur une photographie et répond à la question de sa fille : s’agit-il de la lune en plein jour plutôt que d’un OVNI ?
« Je ne sais pas trop. »
(…) C’est un domaine que nous ne connaissons pas.

Même après avoir écrit d'innombrables œuvres plus de 20 ans après ses débuts, Kwon Yeo-seon semble encore incertaine de certaines choses, comme pour dire : « Du point de vue du soleil, le lever de la lune la nuit est quelque chose que nous ne saurons jamais. »
Mais l'expression « je ne sais pas » signifie aussi que je ne porterai pas de jugement clair.
Grâce à ce pouvoir de l'ignorance, Kwon Yeo-seon examine de près les événements qui entourent le personnage et descend jusqu'au plus profond de lui-même pour ressentir pleinement ses émotions.
Et grâce à cela, notre compréhension des événements, des personnages et des romans ne s'en trouverait-elle pas également élargie ?
C'est comme lorsque Myeongdeok répond qu'il ne sait pas, sa fille, qui le croise sans cesse à propos de tout, dit : « Je comprends » (pourquoi sa mère a rencontré quelqu'un comme son père).


De nos jours, les gens disent qu'ils n'en savent pas beaucoup.
Parfois j'ai envie de dévier, souvent j'ai envie de traverser, et j'ai envie de courir sans regarder en arrière ni sur les côtés.
Je ne peux pas faire ça,
Je ne peux pas sombrer dans l'ignorance profonde, l'ignorance abyssale, l'ignorance épaisse
Au milieu d'une ignorance vague,
Comme un vieil oiseau malade qui frissonne à la moindre brise et ne perd que ses plumes sales et rêches,
Jusqu'à ce que je laisse tout tomber et que je dévoile mon ignorance crasse.
Vous allez l'utiliser seulement jusque-là ?

Je ne sais pas.

Pourtant, cher lecteur, mon lecteur ému aux larmes, le jour où je ne pourrai plus rien écrire, permettez-nous de nous revoir. Ne dites pas que vous ne comprenez pas ce que l'auteur veut dire, ou que c'est encore loin. Ce jour où j'aurai froid et où vos mains seront chaudes… (Extrait de la note de l'auteur)

Est-ce cela avoir un regard à la fois impitoyable et juste ? En observant l’auteur, qui ne nous montre pas les choses par un simple jeu d’ombre et de lumière, mais en distinguant la lumière de l’obscurité, je me suis demandé si le réconfort qu’offre un roman ne provenait pas non pas de la chaleur, mais de la précision.
Le roman est un genre qui examine l’« après », mais c’est aussi une forme qui s’interroge sur l’« au-delà ».
Kim Ae-ran (romancier)

Même si nous sommes en proie à une douleur profonde, même si nous luttons contre un mal absurde, peut-être que cela aussi constitue une belle facette de la vie, une partie du sens même de l'existence.
(…) Que l’on dise que notre vie approche de la mort ou que nous suivons le chemin de la vie qui nous a été préparé jusqu’au moment de la mort, on ne peut que dire qu’« il nous reste encore un long chemin à parcourir ».
Peut-être que le paradoxe de rester joyeusement fidèle à ces épreuves et à cette incertitude est la seule façon pour moi, en tant qu'être vivant, d'exprimer ma gratitude envers la vie qui m'a donné la vie.
Baek Ji-eun (critique littéraire)