Une petite blague sur le faux Viagra chinois et ses préparations, et l'urine qui ne s'arrête nulle part_7
Recherche Paris Hilton _55
Festival international du film de Busan _83
Larmes et pâtes Zaytun par un artiste inconnu _137
Chambre de Joe _217
Et Hamlet ? _249
Céramique _279

Commentaire | Jae-min Yoon (critique littéraire)
Une compilation de tubes K-pop moins connus pour le fin gourmet solitaire qui apprécie la saveur explosive des bombes de capsaïcine garnies de fromage _325

Note de l'auteur _347

« Je ne le savais pas à ce moment-là. »
Comment aimer quelqu'un.

Les personnages des romans de Park Sang-young sont constamment amoureux, mais ils « échouent » toujours et finissent par « se gâcher ».
Les objets de leur amour n'ont rien en commun.
Il n'y a aucune raison d'imposer des règles à l'émotion appelée amour, et leur amour est particulièrement spectaculaire.
Il semble difficile d'affirmer que les sentiments de « Jeje », un prostitué gay qui aime son travail et passe chaque nuit avec un nouvel homme dans un hôtel de luxe malgré sa pauvreté, et de « moi » qui reste à ses côtés même si je ne le comprends pas (« Viagra contrefait chinois et Jeje, une courte blague sur l'urine qui ne se rassemble jamais nulle part »), un couple qui doute constamment de l'amour de l'autre et souhaite une confirmation, mais n'hésite pas à mener une double vie en ligne et hors ligne (« À la recherche de Paris Hilton », « Festival international du film de Busan »), et de « moi » et « Wangsha » (« Larmes d'un artiste inconnu et Pâtes Zaytun ») qui ressentent que « le point est étrangement gay » dans l'espace restreint de « l'unité Zaytun » mais ne sont pas sûrs qu'« il soit des nôtres » ou le nient, disant « Je ne suis pas le genre de personne à faire ça avec des hommes », ne sont pas de l'amour.

S’ils sont si obsédés par l’amour, c’est parce qu’ils ont été exclus ou rejetés par le « monde dominant ».
Pour ces personnes, aimer plus « intensément » l’objet de leur amour représente la « meilleure vie ».
Peu leur importe d'être éloignés des zones d'activité économique ou de ne pas être accueillis et reconnus par les autres.
Le point fort du roman de Park Sang-young se trouve également ici.
Park Sang-young dépeint avec vivacité les vies, les amours, les rêves et les désirs des personnes en marge du monde dominant, critiquant vivement la nature « orientée vers le courant dominant » et « orientée vers l’autre » de la société coréenne.
Même si la réalité actuelle est accablante, à travers ceux qui aiment et vivent à leur manière sans y être contraints, « un aspect de la “coréenne” qui est matériellement construit est dépeint avec plus de précision que n’importe quelle analyse sociologique » (Yoon Jae-min, commentaire sur l’œuvre).

De plus, le roman de Park Sang-young montre que l'échec et la ruine peuvent aussi être une manière plausible de vivre.
Parmi les exemples représentatifs, citons le personnage de « Je » et Wangsha tiré de « Les larmes de l'artiste inconnu et les pâtes Zaytun », lauréat du prix du jeune écrivain 2018 et œuvre qui sera certainement mentionnée un jour dans la généalogie des « romans queer » coréens.
« I » rêve de devenir la coqueluche du Festival de Cannes et souhaite réaliser un film qui dépeigne la réalité des homosexuels, c’est-à-dire un « film queer qui n’existe pas dans le monde », « ni trop émotionnel ni à visée propagandiste », contrairement aux films queer réalisés par des hétérosexuels. Pourtant, son premier et unique long métrage est sévèrement critiqué par les critiques de cinéma hétérosexuels pour son manque de réalisme.
Pour moi, la réalité des gays n'est pas différente de celle des hétérosexuels : « juste des jeunes qui boivent et font l'amour » ou « qui sortent ensemble », mais au final, je suis traité comme un « faux Hong Sang-soo » et exclu de l'industrie cinématographique.
Wang Xia rêve elle aussi de devenir « le Charles Wideman de l'Est » et se consacre à la danse moderne, mais au final, comme le suggère le titre de la pièce qu'elle interprète, elle est incapable de devenir ne serait-ce qu'« un petit point dans le monde ».


Ce qui est intéressant, en revanche, c'est que leurs échecs ne sont ni décourageants ni pénibles.
Comme l’a dit le critique littéraire Shin Hyeong-cheol : « Seule une personne est qualifiée pour oser déclarer l’échec de quelqu’un, et ce roman est une déclaration d’échec par ceux qui sont qualifiés pour déclarer l’échec, et par conséquent il est d’une confiance sans précédent » (commentaires des juges du prix du jeune écrivain) et déborde de passion.
Combien de personnes peuvent crier haut et fort qu'elles sont ruinées ?
Nous ne sommes pas ruinés, mais « accomplis », et c’est pourquoi la scène où « moi » et Wang Xia dansons ensemble sur le morceau techno de Yoo Chae-young (« Je ne savais pas à l’époque comment aimer quelqu’un ») est si palpitante.

Un couple trentenaire obsédé par Instagram, qui se traduit par des rêves différents ; un soldat d’une vingtaine d’années étonnamment naïf et « juste ce qu’il faut pour que tout paraisse grandiose » ; une personne queer ; un réalisateur de films « faux gay » qui exerce une influence superficielle grâce aux réseaux sociaux ; un apprenti chanteur qui ne percera jamais ; un adolescent victime de la violence maternelle… Les « aventures tragiques » des différents personnages des romans de Park Sang-young illustrent bien « l’aspect à la fois joyeux et solitaire du roman pour la jeunesse » (commentaire du romancier Lee Jang-wook, membre du jury du prix du jeune écrivain).


En particulier, les personnages de « Na » (« Et Hamlet ? »), sélectionnée très jeune pour faire ses débuts dans un groupe de filles et « préparée à ses débuts en partageant son temps », mais qui a finalement échoué, et de « Soo » (« La Chambre de Jo »), qui, pour payer ses frais de scolarité et de subsistance, finit par travailler comme prostituée itinérante et finit par télécharger une vidéo secrète d'elle-même filmée par son amant sur un site de partage de fichiers pour gagner de l'argent, révèlent de manière saisissante la réalité de la jeunesse de notre époque qui fait de son mieux pour vivre ses rêves mais finit par être frustrée par les préjugés et les classes sociales.
Cependant, Park Sang-young ne dépeint pas cette réalité comme uniquement triste et douloureuse.
Tout comme le romancier Lee Ki-ho, que l'on peut qualifier d'« humoriste représentatif » du monde littéraire coréen, a salué l'émergence de son cadet, déclarant dans sa recommandation que Park Sang-young était « l'émergence d'un "humoriste né" », les romans de Park Sang-young sont humoristiques et rythmés, ce qui les rend agréables à lire.

Park Sang-young est plus enclin à lancer une blague directement, sans timidité, plutôt que de la lâcher d'un trait.
On ne peut s'empêcher de rire en entendant « l'histoire drôle du jour » que Jeje m'a envoyée, et la conversation que « moi » et Wangsha avons en semant la pagaille au « Karaoké Chanel » et au « Sundae Gukbap Beyoncé » finit par nous faire éclater de rire.
Et au-delà de l'agitation et des rires, c'est le roman de Park Sang-young qui, au final, nous émeut aux larmes et nous fait « éprouver une empathie irrésistible » pour les histoires de ceux qui vivent à la même époque (Jeong I-hyeon, recommandation).