Un cheval est entré dans le bar… 7
Note du traducteur… 319

Plus j'y pense, plus la douleur d'un seul être humain me paraît mystérieuse.
Creuser en profondeur et avec persévérance pour remonter à la source de cette douleur
Le dernier spectacle d'un humoriste

Un petit club situé dans la ville israélienne de Netanya.
Un humoriste monte sur scène.
Le nom est Dovalle G.
Il a fêté aujourd'hui son cinquante-septième anniversaire et portait un jean déchiré, des bretelles rouges à pinces dorées et des bottes de cowboy.
Dovalle, qui mesure « à peine 158 centimètres même les bons jours » et est si maigre que ses côtes sont horriblement apparentes, commence sa représentation devant un public d'âges et de professions variés, assis à plusieurs tables.
Elle se décrit elle-même comme une « prostituée rieuse » et utilise des gestes exagérés et une voix enjouée pour raconter des blagues espiègles au public.
Et parmi le public se trouve le narrateur du roman, le juge à la retraite Avishai.

Avishai, qui avait entretenu une brève et franche amitié avec Dovale durant leur enfance, l'avait complètement oublié pendant plus de quarante ans.
Puis un jour, Dovalle m'appelle soudainement et me demande de venir voir son spectacle.

« Le fait est que j’y ai beaucoup réfléchi, j’y ai longuement réfléchi, et je n’arrivais pas à me décider, je n’étais pas sûr, mais finalement j’ai compris que tu étais la seule personne à qui je pouvais demander ça. » (…)
« Continuez à parler », ai-je dit.
« J’aimerais que vous me regardiez », cracha-t-il violemment.
« Si vous me regardez, si vous me regardez vraiment, alors j’aimerais que vous me le disiez. »
« Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire ? »
« Ce que vous avez vu. » _Extrait du texte

Dovalle poursuit son spectacle en alternant plaisanteries et moqueries envers le public.
Le public, composé de personnes l'ayant manifestement vu se produire plusieurs fois, de néophytes et de personnes qui l'ont connu autrefois, apprécie d'abord ses blagues et ses railleries.
Mais le spectacle prend une tournure complètement différente lorsque Dovalle commence à raconter l'histoire de son enfance, plus précisément le camp militaire qu'il a fréquenté à l'âge de quatorze ans et les événements personnels qui ont suivi.


À travers la performance de Dovaleh, le public, y compris Avishai, apprend que Dovaleh a été élevé par un père qui subvenait aux besoins pratiques de son fils mais qui était aussi violent, et par une mère qui a survécu à l'Holocauste et souffrait de dépression et de tendances suicidaires, mais qui exprimait également de l'amour pour son fils.
Nous avons également appris qu'il était victime de harcèlement scolaire de la part d'autres enfants parce qu'il était plus petit que ses camarades.
Avishai se souvient de l'époque où il était au camp militaire avec Dovale, du dernier jour où il l'a vu, tandis qu'il entend ce qu'il savait (que Dovale avait été harcelé et qu'il l'avait ignoré) et ce qu'il ne savait pas (qu'il avait été maltraité par ses parents).
Et tandis que d'autres spectateurs expriment leur mécontentement et quittent la salle un à un, il reste assis là, silencieux, à regarder sa propre performance, source de sa souffrance.

Enregistré avec « les yeux d'un témoin aimant »
L'histoire de survie désespérée d'un homme

Ce roman est écrit dans un format qui pourrait être considéré comme l'enregistrement d'une représentation du début à la fin.
Bien que des retours en arrière sur la vie passée d'Avishai soient disséminés ici et là, le lecteur vivra l'expérience unique de lire ce roman tout en assistant à un spectacle d'humour.
L'originalité formelle du roman devient encore plus évidente lorsqu'on se souvient que son titre, « Un cheval est entré dans un bar », est une phrase souvent utilisée comme cliché au début des blagues dans les pays anglophones.
Cependant, le contenu même du roman déjoue complètement les attentes d'une comédie typique que son titre suggère.
Plutôt qu'une comédie, cette œuvre s'apparente davantage à une histoire de survie pour un homme qui a vécu toute sa vie dans la souffrance.
Et Avishai, qui voit, enregistre et transmet cette histoire de survie au lecteur, n'a connu le protagoniste que brièvement durant son enfance.

Même Dovaleh ne peut expliquer exactement pourquoi il a demandé à Avishai, de toutes les personnes, d'assister à la représentation et de lui dire ce qu'il a vu.
Mais il sait instinctivement qu'Avishai est la personne idéale pour ce poste.
Avishai était un juge qui s'était juré de découvrir « ce qui se cache au-delà des mots qui décrivent une personne, au-delà de ce qui lui est arrivé, au-delà de ce qui est mauvais et perverti en elle ».
Avishai était aussi celui qui était présent au moment précis où commencèrent les souffrances que Dovala avait endurées toute sa vie, mais il ne fit rien, l'oublia et continua sa vie.
Un léger sentiment de culpabilité pour avoir vécu dans l'ignorance des souffrances de Dovalle se ravive dans le cœur d'Avishai, et il est capable de regarder Dovalle avec « les yeux d'un témoin aimant ».
Ce faisant, Avishai peut devenir quelqu’un capable de témoigner de « ce qui jaillit de façon incontrôlable d’une personne », quelqu’un qui peut ressentir la douleur profonde de Dovalle et comprendre qu’il a survécu à cette vie douloureuse.


Le talent d'un maître qui a réussi un défi quasi impossible

« Chaque virgule, chaque mot, et chaque goutte de sueur versée en plaisantant »
Aucun d'eux n'est sans rapport avec le thème de l'œuvre.

« La maîtrise technique de cette œuvre est incroyable. » – The New York Times

Comme l’a souligné le New York Times, et comme raison de son prix Man Booker International, qu’il a décrit comme « un roman qui témoigne d’une maîtrise magistrale du métier d’écrivain », A Horse Walks Into a Bar est une œuvre qui met en lumière les talents exceptionnels de David Grossman en tant qu’écrivain.
Dans son précédent ouvrage, « Hors du temps », Grossman abordait la douleur profonde des parents ayant perdu un enfant d'une manière difficilement classable, à la frontière du poème en prose et du théâtre. Dans « Un cheval est entré dans un bar », il démontre avec brio son talent d'écriture transcendant les genres, créant un roman unique en son genre.


Mais ce qui rend ce roman encore plus exceptionnel, c'est la voix empathique de Grossman, contenue dans son format romanesque.
La voix de Grossman, qui éclaire la tragédie personnelle de Doval et la tragédie de l'époque, repose sur une exploration méticuleuse de l'humanité, une compréhension profonde et un regard bienveillant.
Comme l’a déclaré le professeur Jeong Yeong-mok, qui a traduit le roman : « On a l’impression qu’il offre tout ce qu’un roman peut offrir, que ce soit au niveau de la technique, du contenu ou des émotions authentiques. »
Il s'agit de raconter une histoire incroyablement vaste et ambitieuse, se déroulant sur une simple scène de spectacle d'humour dans un petit club.
Un roman qui mêle à la perfection satire mordante, profonde réflexion sur la vie et empathie sincère pour les souffrances humaines.
David Grossman a relevé avec brio ce défi quasi impossible.