De quoi rêvait l'enfant avant de brûler dans la neige ?
À propos d'Earl
1979
À Noin Ula
Les sœurs voleuses
serpent et eau
Quand le train passe au-dessus de moi

Commentaire | Kang Ji-hee (critique littéraire)_Le Chant éternel du chaman

« Durant ma longue enfance, ce que j’aimais le plus, c’était le jeu de l’imagination. »
— À propos du cauchemar de l'enfance

Dans son neuvième recueil de nouvelles, Bae Soo-ah ramène les lecteurs à son enfance (son adolescence).
L’enfance dans l’œuvre se déroule sur fond d’un « lien secret » (page 38) et d’un espace-temps fantastique.
Des choses loin d'être pures et innocentes.
L'absence des parents, le voyage pour les retrouver, les sacs lourds, les jours de neige ou de soleil brûlant.
Quand j’aurai sept ans, je n’aurai plus besoin d’agir comme un garçon, mais je n’aurai toujours pas la force de protéger mon être précieux.
Et puis il ouvre les yeux sur la mort.
Par conséquent, la vie ne devient pas trouble après avoir traversé une période d'innocence et être devenu adulte.
Se remémorer son enfance avec un esprit embrumé n'est qu'une illusion.
Dans cette illusion, l'enfant n'est rien de plus qu'un « fantôme errant comme un chien jaune ».

« L’enfance est une illusion. »
Croire qu'on a eu une enfance est une illusion.
Parce que nous sommes déjà adultes, nous sommes nés il y a un instant et nous vivons dans cet instant.
Par conséquent, tous les souvenirs sont des illusions.
Tous les futurs ne seront que des illusions.
« Tous les enfants sont des fantômes qui errent comme des chiens jaunes dans nos illusions. »
_Page 94, de « 1979 »

Par conséquent, l'enfance dont parle l'auteur n'est pas quelque chose que l'on peut retrouver en remontant le temps.
Il n'existe pas ici de formule « enfance-croissance-âge adulte ».
Ce n'est pas que je sois devenu ce que je suis aujourd'hui en grandissant.
Le moi jeune et le moi actuel ne sont pas la même personne, et il n'y a pas d'étapes successives entre les deux.
Le parc d'attractions où « je » ai séjourné dans « Quel genre de rêve ai-je fait avant de brûler dans la neige » (ci-après « dans la neige »), qui se trouve au début du recueil d'œuvres.
Au centre de tout cela se dresse une grande roue.
Il est donc important de noter que « la grande roue, qui est « quelque chose de plus grand que la Terre elle-même ou quelque chose de plus grand qu’elle » et « personne ne monte ni ne descend », n’est « en fait pas une grande roue, mais une horloge sans aiguilles qui porte la réalité du temps ».
L'horloge de Bae Soo-ah n'a pas d'aiguilles, et le lecteur ne peut s'empêcher de se glisser dans l'œuvre à travers une grammaire totalement nouvelle, celle d'un monde onirique qui bouleverse la « véritable nature du temps » plutôt que de se cantonner à un monde d'ordre d'une minute et d'une seconde.

Suis-je réellement un être vivant ? Ne suis-je qu’un fruit de mon imagination d’enfant ? Suis-je certain que le futur n’est pas déjà arrivé ? Puis-je être certain que tout ce que j’ai vécu s’est réellement produit ? Qu’en est-il de la croyance selon laquelle « si c’était vraiment arrivé, tous mes souvenirs ne seraient pas aussi vifs » (p. 188) ?

Nous avons oublié la faim, la soif et la chaleur.
La mer nous a transportés dans un monde lointain, au-delà des limites de toute chose.
Là, l'écume blanche des vagues a marqué notre enfance.
Nous qui contemplons la mer, avons vieilli, avons été brûlés par le napalm, avons souffert du cancer du sein, avons été dévorés par des grenouilles vertes, et avons accepté tout cela naturellement, sans ressentiment ni peur.
Personne n'était content ni mécontent.
Le soleil qui brillait de mille feux au-dessus de nos têtes commença à s'incliner légèrement.
_Page 168, extrait de « Les Sœurs Voleuses »

Un autre point intéressant concerne les filles qui apparaissent par paires dans l'histoire.
« Moi » et « la fille aveugle » tirées de « Dans la neige » et « Chez le vieux Ulla », qui se lisent comme une série.
« Dans la neige » raconte l'histoire de « moi » qui découvre que son père a disparu dans un parc d'attractions et part à la recherche d'un tombeau scythe, et « À Old Man Ula » raconte l'histoire de « moi » qui arrive à Old Man Ula, la gare la plus septentrionale, à la recherche de son père géant.
Le dernier livre que mon père me lit dans « Dans la neige » est « L'Enfant des neiges », qui met en scène une jeune guérillera du même nom. Lorsque le policier me demande mon nom, je réponds que je m'appelle « L'Enfant des neiges ».
« Na=Nun Ai », assise au centre Mia à attendre son père, voit un homme dont le dos ressemble à celui de son père s'éloigner en tenant la main d'une « fille aveugle » portant un ruban.
La jeune fille aveugle au ruban réapparaît dans « La vieille Ulla » et son nom est « Enfant des neiges ».
La jeune aveugle est pendue, le cou brisé comme la guérillera de « L'Enfant des neiges », et je lui noue son ruban, et la jeune aveugle et moi poursuivons notre lien secret.

Le « I » et le « Eol-i » dans « About Eol-i » forment également une paire.
À la naissance de ma sœur, Earl a été kidnappé et tué.
Je sais qu'une naissance implique une mort, et je suis tourmentée par la culpabilité que ma petite sœur soit née et morte, même si je ne le souhaitais pas.
Adulte, j'ai un jour croisé un visage qui était une version agrandie de celui de mon enfance.
Je reconnais Earl, mais Earl ne me reconnaît pas comme moi-même.
Mais il me fixe du regard, moi qui ressemble trait pour trait à sa mère, à qui l'on criait toujours : « Espèce de folle ! », et à moi, la folle du village, depuis si longtemps.

On y trouve également une grande fille et une petite Liu Jin de "1979".
La scène où un professeur surprend par hasard une attirance sexuelle subtile pour la plus grande et la plus mûre des élèves de la classe, et en devient obsédé, est l'une des scènes vertigineuses et oniriques que l'on retrouve tout au long de ce recueil.

Les enfants s'arrêtèrent devant un vieux mur et chacun mit un doigt dans un trou du mur.
L'enseignant, observant à distance, sentit sur ses doigts la texture rugueuse et dure de la terre et des minéraux, les œufs de serpents émiettés, la moisissure et les larves mortes.
Finalement, lorsque ses doigts effleurèrent la chaleur glissante d'un rêve de midi enfoui au fond du trou, tout le corps du professeur tressaillit sans qu'il s'en rende compte.
Au bout d'un moment, Liu Jin retira son doigt du trou et cette fois, il le mit dans sa bouche et en sortit un bonbon rouge.
Puis il le mit dans la bouche de la grande fille.
La grande fille ouvrit la bouche et le prit, essuyant la salive et l'eau sucrée des coins de sa bouche du bout des doigts.
(…) Un goût doux, léger et brumeux, comme celui de l’enfance, se répandit dans la bouche de l’enseignant.
L'enseignant essuya la salive et l'eau sucrée du coin de sa bouche du bout des doigts.
_Pages 113-114, de « 1979 »

Dans « Les Sœurs Voleuses », qui contient la phrase mémorable « Une sœur aînée est un miroir sombre reflété dans le futur », apparaissent des sœurs qui se rencontrent par hasard et deviennent sœurs aînée et cadette.
Des filles marchant main dans la main, scène que l'on retrouve tout au long du roman.
Ce lien secret, tissé par des mains étroitement enlacées, donne lieu à une histoire fantastique à chaque pas que font les filles.

Les deux œuvres assez disparates de la collection, « Snakes and Water » et « When the Train Passes Over Me », contiennent elles aussi une réalité temporelle unique.
Prenons l'exemple de « Kim Gil-la » du film « Snake and Water ».
Le récit se déroule comme une série de rêves entrelacés, où la jeune élève transférée Gila, l'enseignante Gila et la vieille Gila sont divisées en trois.
C'est l'histoire d'un jeune élève transféré, Gil-a, qui arrive à l'école alors qu'une enseignante (Kim Gil-a) est en train de rêvasser dans la salle de classe en plein jour, rencontre un Gil-a plus âgé dans la cour de récréation et meurt.
Un rêve où l'avenir tue le passé, le chevauchement et l'intersection de l'instant et de l'éternité… « Quand le train passe au-dessus de moi », la dernière nouvelle du recueil, raconte l'histoire de « moi » assistant à une lecture de poésie lors d'un voyage à l'étranger pour la Journée internationale des femmes, portant le sac en fer bleu de ma grand-mère.
Le nom de ma grand-mère sur la nécrologie est le même que le mien, je tiens sa valise, et aujourd'hui c'est le jour de ses funérailles.
Je suis le portrait craché de ma grand-mère.
Suis-je en train de vivre la vie de voyage de ma grand-mère ?

« Le rêve commence-t-il maintenant ? »
— Le genre appelé Bae Su-ah

« Pleurer quelque chose qui ne s’est pas encore produit, mais qui se produira un jour en moi, et qui se reproduira sûrement à l’avenir », a-t-il déclaré, ajoutant que « certaines personnes pensent que la littérature ne devrait être que véridique.
Certains pensent que la littérature contient nécessairement de la vérité.
Pour moi, la littérature est, en un sens, un simple rêve.
« Pour moi, la littérature inclut inévitablement le deuil », déclare Bae Soo-ah (extrait d'un entretien avec Cha Mi-ryeong dans le numéro d'automne 2013 de Munhakdongne). Bae Soo-ah, l'écrivaine qui présente une « étrangeté » onirique, infinie et libre, et de ce fait plus captivante que tout autre récit.
Dans ces œuvres oniriques qui échappent constamment au temps et à l'espace fixes, les lecteurs découvriront une fois de plus des paysages différents.
Pour cent lecteurs, il existe cent Bae Soo-ahs, et pour mille lecteurs, il existe mille Bae Soo-ahs. C'est le genre littéraire qu'on appelle Bae Soo-ah.