Alors que la journée touche à sa fin, arrive un moment où le silence se fait soudainement autour de nous.
Les gens défilent comme des vagues et je reste là, seul.
Où devais-je aller ? Qu’espérais-je ? J’ai couru sans relâche, mais quand je me suis retourné, j’ai vu des ruines partout où j’étais passé.


Park Min-woo, un architecte à succès, se tient au terme de sa vie et contemple les longues ombres projetées sur la route, réfléchissant aux jours qu'il a vécus.
Une simple graine de « chiendent » s'invite dans son quotidien, où il semble n'y avoir plus rien à changer ni à rêver.
Cette petite graine fait ressurgir le village montagnard de Dalgol où il a passé son enfance, la fille qui faisait battre son cœur à cette époque lointaine, et les gens qu'il fréquentait à Dalgol, comme Jaemyeong, Jjaekkan, Tomaki et Seopseop, provoquant une fissure dans son monde qui semblait si solide.


Jung Woo-hee, un jeune metteur en scène de théâtre qui approche maintenant la trentaine, vit dans un studio semi-enterré.
Elle travaille à temps partiel dans un restaurant et une supérette, et se consacre au théâtre pour réaliser son rêve.
Elle rêve d'amour pour échapper à sa sombre réalité, mais le monde ne lui offre pas ce luxe.
Et les « Chemises noires » qui, las d'un monde si dur, se suicident jeunes…

Ce roman est une nouvelle.
Mais la profondeur de vie contenue dans cette nouvelle est incommensurable, et l'histoire qu'elle renferme est plus vaste et plus riche que n'importe quel roman.

C'est ce qu'a dit Bouddha.
Un cycle complet de l'histoire humaine prend cent ans.
N'allons-nous pas tous descendre sans même avoir fait un tour complet ?
Dans cent ans, la plupart des gens d'ici auront disparu.
Tout le monde dans le monde sera nouveau. --- p.27

Toutes les villes natales du monde ont disparu.
À ces mots, le père Kim regarda la mer au loin, puis tourna la tête vers nous.
Vous avez tout enlevé.--- p.28

On dit souvent qu'on regrette son premier amour après l'avoir rencontré, mais même si on la rencontre quand on est tous les deux vieux et moches, on n'est pas en position d'être déçu d'elle quand on repense à ce qu'on a fait.
De même que le Dalgol où nous avons vécu n'est plus qu'un souvenir empaillé, disparu de la surface de la terre, ce qui est passé ne peut revenir. --- p.102

Je pensais être déjà brisée et qu'il n'y avait plus rien à faire.
Je pensais que c'était un rite de passage, ma façon de lui dire au revoir.
Le lendemain, nous nous sommes séparés dans la rue et j'ai marché quelques arrêts, oubliant même de prendre le bus.
Tandis que je marchais en pleurant, les passants me jetaient des coups d'œil et passaient leur chemin.
J'ai murmuré à voix haute.
Adieu Park Min-woo, c'est fini entre nous.
C'est ainsi que je l'ai congédié ce jour-là. --- p.171

J'avais une sensation étrange, comme si nous étions reliés par une sorte de fil invisible.
Elle a écrit que son fils avait été licencié et avait occupé divers emplois à temps partiel avant de se suicider l'hiver dernier.
Il semble que le trajet jusqu'ici n'ait duré qu'une heure environ.
Sa vie mouvementée, s'étendant sur des décennies, s'est fondue dans le passé en même temps que mon heure. --- p.175

Oh, j'avais oublié.
J'ai appelé mon enfant Minwoo.
Kim Min-woo.
J'aurais souhaité qu'il puisse être heureux, même s'il était pauvre et qu'il avait la même vie difficile que nous.
Mais qu'avons-nous fait de mal ?
Pourquoi ont-ils fait nos enfants comme ça ? --- p.176

Mon seul plaisir ces temps-ci est d'ouvrir une carte sur mon ordinateur, de chercher de nouveaux terrains à bâtir et d'imaginer construire une maison à un endroit personnalisé.
Mais il n'y a personne dans cette maison où loger. --- p.195

Je suis resté là, abasourdi, comme quelqu'un qui hésite au milieu de la route, ne sachant pas quelle direction prendre.

--- p.195