« La douleur de sonder les rouages ​​de la vie »
L'essence de la prose de Kim Hoon


Les œuvres de la romancière Kim Hoon ont été publiées.
Ce livre est un recueil de textes en prose intemporels et mémorables extraits des œuvres légendaires de Kim Hoon, notamment « L'ennui de gagner sa vie », « À propos des mots qui demandent de quel côté êtes-vous » et « Message de la mer », depuis longtemps épuisés et qui ont incité les bibliophiles à écumer les librairies d'occasion. Il comprend également environ 400 manuscrits inédits.


Ce livre retrace le passé et le présent de Kim Hoon, de son histoire familiale aux écrits qu'il rédigeait dans la rue lorsqu'il était reporter, jusqu'aux écrits plus récents qu'il a rédigés en attendant l'avènement d'une nouvelle langue sur des îles des mers de l'Est et de l'Ouest, incapable de supporter la ville.


Le monde et les paysages rudes de son être intérieur, qu'il consigne en écrivant encore à la main sur du papier manuscrit, en se déplaçant à vélo plutôt qu'en voiture, et en parcourant le monde à pied.
Ce livre renferme la joie de lire les célèbres phrases de Kim Hoon, souvent citées, telles que « L'ennui de gagner sa vie » et « Mon fils, ne remets plus tes pieds à plat », ainsi que ses écrits « tristes et consternés » sur ceux qui sont au pouvoir, pris au piège d'une logique partisane et qui font des histoires à une époque où le pays est incapable de protéger son peuple, et « l'essence même de la prose de Kim Hoon » qui touche encore le cœur des gens ordinaires qui « errent dans l'enfer de la survie ».

*
Alors que j'enfouis mon visage dans l'épaisse vapeur et que je bois la soupe chaude, le goût âcre des épices me descend dans la gorge, me donnant des frissons, et mes intestins, tordus par le froid, fondent.
C'est triste, mais d'où vient ce marché ?
---« Ramen bouillants »

*
Dans la mer matinale d'Uljin, j'ai éprouvé de la honte pour les déchets qui emplissaient mon cœur, rempli de souvenirs des jours que j'avais vécus.
Je contemplais la mer matinale d'Uljin, me demandant si je pouvais effacer de mon cœur les souvenirs et les traces de vie, comme les vagues et la lumière se brisent d'elles-mêmes, se renouvelant sans cesse, et écrire une seule phrase avec les mots nouveaux qui me venaient à l'esprit.
Oh, je n'ai jamais chié de toute ma vie, et j'ai accumulé tellement de merde dans mon cœur qu'il est déjà durci comme une pierre.
En repensant à la mer d'Uljin, le diagnostic de ma maladie cardiaque était une constipation chronique.
La mer m'a appris le nom de ma maladie.
Le remède le plus urgent pour moi serait de me débarrasser de toute cette merde accumulée dans mon cœur au cours de ma vie et de la remplacer par du neuf.
J'étais toujours épuisée par la mer à Uljin, submergée par l'étrangeté incompréhensible de la mer.
Au-delà de l'horizon, la nouvelle langue que j'attendais ne vint jamais, et le temps que je passais à contempler la mer s'allongeait chaque jour.
J'ai travaillé petit à petit et j'ai beaucoup erré.
Mon travail consistait à écrire, mais errer était plus difficile que de travailler.
Les oiseaux qui étaient partis en mer sont retournés dans la forêt, et je suis retourné dans ma chambre.
D'innombrables feuilles de papier manuscrit vierges étaient étalées sur le bureau.
---Extrait de « La Mer »

*
L'odeur paisible et légèrement iodée du riz qui cuit dans un cuiseur à riz électrique m'a étouffé toute ma vie.
Ce chagrin resserre les liens familiaux et contraint les gens à se réfugier dans la rue pour gagner leur vie.
Il n'existe pas de solution pour le riz.
Ce n'est pas quelque chose qui peut se faire en prenant un ou deux repas, mais quelque chose qu'il faut consommer constamment jusqu'à la fin de ses jours.
Ceci est du riz.
Voilà ce qu'on appelle un repas glacial.
---Extrait de « Riz 1 »

*
Chaque repas contient un piège.
Quand on avale du riz, on avale aussi un hameçon.
Les branchies sont donc percées et tirées vers le riz.
Qui est cet homme assis sur la rive avec sa canne à pêche, en train de me sortir de l'eau ?
Cette personne, c'est moi.
Voilà pourquoi je ne peux ni le retirer, ni revenir en arrière, ni avancer.
Il faut être attiré par la nourriture pour en gagner davantage.
---Extrait de « Riz 1 »

*
Je déteste ce monde d'inspecteurs du travail qui poussent sans cesse les gens à travailler plus dur tout en insistant sur le caractère sacré du travail.
J'admire la sagesse et l'autodéfense de ceux qui fuient les industries dites 3D et préservent leur dignité.
Par conséquent, inspecteurs du travail du monde entier, je vous en prie, ne faites pas pression sur les gens pour qu'ils travaillent dur.
Veuillez lui dire de se reposer maintenant.
J'ai déjà tellement travaillé que je suis dans un pétrin.
---Extrait de « Riz 1 »

*
Pour moi, voyager consiste à observer le contenu et les expressions du monde.
Le but de mes voyages est de préserver dans ma mémoire les paysages qui se transforment au fil des saisons, la façon dont les gens vivent leur vie en répétant travail et repos, les formes éphémères des choses qui défilent, et les sensations, les odeurs et les textures.
---Extrait de « South Pacific »

*
Je suis revenu et me suis assis à mon bureau.
Quand je prends un crayon, des forêts tropicales et la mer se déploient dans mon esprit.
Même si j'ai l'impression d'avoir beaucoup à dire à la forêt, les mots ne sortent pas.
Les mots bouillonnants se précipitent aux abords de mon cœur et s'estompent.
Lorsque je pénètre dans la forêt, je constate que je n'ai pas besoin de parler à la forêt, mais les mots encore à naître grouillent en moi.
---Extrait de « South Pacific »

*
Le jeune charpentier, suspendu à l'avant-toit d'une maison en construction et en train de planter des clous, m'impressionne par sa beauté.
Mais qui n'a pas une vie difficile et morose ?
Tandis que je contemple le maïs, dont les racines pendent car le tonneau en bois est trop étroit, je console l'ancien chagrin par un nouveau.
---Extrait de « Le Charpentier »

*
Des ténèbres rouges lointaines émergent des bateaux de pêche.
Les bateaux de pêche, épuisés par un labeur exténuant, rentrent au port, leurs drapeaux de pêche déchirés flottant au vent. La fatigue est la vie même, il semble donc inutile de l'évoquer séparément.
---De "Ligne"

*
Ma fille a terminé ses études, a trouvé un emploi et a reçu son premier salaire.
Ma fille m'a acheté un téléphone portable et m'a donné 150 000 wons d'argent de poche.
Cet enfant vivra une vie difficile comme moi, ne mangeant qu'en récompense de son travail.
Combien sacrée est la routine fastidieuse, monotone, de cette vie !
Même si cette vie quotidienne banale ne procure ni bonheur ni joie, quelle est la gravité de ce cycle et de cette répétition incessants ?
---Extrait de « Vie 1 »

*
La beauté de la vie est intrinsèque, nul besoin de la proclamer. Pourtant, en avril dernier, tandis que les fleurs tombaient et que les cris de vie résonnaient à travers le monde, je me souviens du grand navire qui a soudainement sombré en mer et des vies qui s'y sont éteintes, et j'en parle, car je suis encore en vie.
J'écris à peine.

---Extrait de « Sewol »

*
Tous ceux que j'ai rencontrés au cours de mes voyages étaient soit blessés, soit brisés.
C'étaient des gens qui ne pouvaient échapper à la douleur que l'époque infligeait aux humains.
Mais au sein de ces êtres brisés, il restait des parties qui ne pourraient jamais être brisées, restées intactes.
Il est toujours déchirant de retrouver la foi en la vie dans une vie déracinée et déchirée.
---De "Hometown 1"

*
Lorsque, par une belle journée de printemps, dans ma jeunesse, je longeais la rivière Seomjin à vélo, alors que je vieillissais seul, les montagnes aux feuilles nouvelles se reflétaient dans l'eau, et j'avais l'impression que mon vélo roulait sur un chemin vers le ciel.
Ah, il y avait un autre monde au sein de ce monde insupportable ! Que cette vie insignifiante était pénible !
---Extrait de « Feuilles »

*
C'était un hiver froid et sombre.
Il n'y avait plus d'espoir.
Ce n'est peut-être pas quelque chose qui puisse être divisé en un camp ou l'autre, mais les gens étaient divisés en deux groupes.
Il y avait des gens qui avaient abandonné et d'autres qui n'avaient pas encore abandonné.
J'imagine que j'étais probablement du côté de ceux qui ont abandonné.
À cette époque, j'étais un jeune homme de vingt-sept ans.
Même ceux qui n'ont pas renoncé ont accepté la réalité qu'il n'y avait plus d'espoir dans ce monde.
Ceux qui n'ont pas renoncé envoyaient des gestes désespérés vers des choses qui n'existaient pas, des choses qui ne pouvaient absolument pas exister.

---Extrait de « Park Kyung-ni le 15 février 1975 »