Le troisième roman de Kim Seon-woo, lauréat du prix de littérature contemporaine

Ici, entre ceux qui détruisent le fleuve et ceux qui tentent de le protéger, il y a ceux qui coulent « de goutte à goutte ».
Leur récit, « Les Amoureux de l’eau », est une œuvre écrite avec une grande affection par Kim Seon-woo, poète et romancier lauréat du prix de littérature contemporaine et du prix de poésie Cheon Sang-byeong, qu’il a retravaillé pendant trois ans.

Yu-kyung, née et élevée dans le bassin de la rivière Wai, sa mère Han Ji-sook, la petite-fille de Danggol, Surin, Hae-ul, qui a grandi avec Surin comme frère et sœur après avoir été abandonnée dans la rivière Wai, et l'amant de Yu-kyung, qui a été adopté et élevé en Suède après avoir été trouvé près de la rivière Wai.
Tous ceux qui apparaissent dans « Les Amoureux de l'eau » se trouvent dans le champ magnétique du destin qui entoure la rivière Wai.
Ils sont tous fascinés par la rivière Wai, ressentent en elle la source de la vie et éprouvent une profonde nostalgie pour elle, même lorsqu'ils en sont éloignés.
Selon le critique littéraire Jeong Yeo-ul, l'histoire est une « allégorie tragique » du Waigang « perdant de son éclat et mourant », et « une belle fable sur le pouvoir explosif terrifiant des choses qui ne peuvent être calculées en valeur monétaire ».


Cette histoire passionnée de premier amour, qui recherche la lumière et la source de la vie pour chacun de nous, est parfois d'une poignante beauté, et à d'autres moments, elle stimule les cinq sens du lecteur par une sensualité débordante et une sensibilité délicate, allant jusqu'à toucher le cœur.
Comme pour prouver que la littérature de Kim Seon-woo atteint son apogée, il n'est pas exagéré de dire que la connexion et le souffle de chaque phrase de ce roman sont simultanément un poème et une belle image qui se déploie sous nos yeux.
« Les Amants de l'eau » est une œuvre puissante et captivante qui laisse à penser que nous reverrons peut-être un jour une « histoire d'amour premier aussi éblouissante » (critique littéraire Jeong Yeo-ul) ou « une histoire d'amour sensuel » (romancière Kim Yeon-su) dans notre paysage littéraire. Elle deviendra l'écho le plus poignant de l'amour cette saison, touchant profondément le cœur des lecteurs.

Yu-kyung pose son doigt sur la phrase et la lit en pointant chaque lettre.
La sensation des feuilles de lierre qui grattent la phrase sur mon index droit… … Au même moment, la sensation des feuilles de lierre qui frémissent sous mon pied droit… … me revient très clairement.
Moi aussi.
À un moment donné, j'ai eu l'impression que mon environnement était rempli de bruit blanc… … Ce moment embarrassant de la perte auditive où l'on réalise que des sons que l'on ne pouvait pas entendre avaient toujours été dans nos oreilles.
La frontière des sons invisibles est déformée, et la tristesse de ceux qui errent à cette frontière est comme le crissement d'une vieille pellicule.
Vous parlez de la tristesse des fantômes ? Je crois en savoir quelque chose, moi aussi.

Je suis peut-être en train de devenir un fantôme, non, je suis peut-être déjà devenu un fantôme, j'ai envie de me tuer, j'en ai marre de vivre comme un fantôme depuis sept ans, je veux arrêter de me suicider mais je n'y arrive pas, alors je suis en vie, mais je ne peux demander de l'aide à personne, je…

Ambiguë… … existence… … … … méthode de calcul… … … … … … pense Yoo-kyung.
Ici, les gens pensent qu'ils ne sont pas humains.
J'aime ça.
Sa voix semble provenir de quelque part dans le corps fantomatique de Yu-gyeong.
--- p.38

Bref, tu es à moi.
Même si tu vas en enfer, je viendrai te retrouver.
N'envisage même pas de me quitter.

Ah oui.
Certains croient qu'il y a ici une porte de l'enfer.
Jules Verne aurait pensé que l'entrée de la Terre se trouvait ici.

C'est super.
Yu-kyung répondit brièvement.
Était-ce parce que vous vouliez mettre fin rapidement à la conversation ?
C'était une rue sombre et silencieuse, imprégnée d'un vague sentiment de malaise.
Une nuit blanche où elfes, trolls, gobelins et fantômes errent dans la cafétéria, écoutant aux portes les conversations humaines, les conversations d'êtres qui sont « encore » humains.

La nuit est si blanche, c'est étrange.

Tandis que Yu-kyung marmonnait pour elle-même, il prit la dernière gorgée de son café et parla lentement, comme des points de suspension après les paroles de Yu-kyung.

À mesure que le temps devient plus chaotique et violent… … le monde devient plus silencieux… … la solitude des fantômes tirant sur les ourlets de leurs vêtements devient plus claire… … J’aime la solitude… … Quand je me sens seul… … je pense que je peux en apprendre un peu plus sur moi-même… … .
--- p.45

C'est exact.
Faire la morte, me replier sur moi-même, m'enfermer, à peine exister… Il m'a fallu tellement de temps pour me refermer et m'ouvrir, et tu l'avais dit, tu avais dit qu'on se reverrait… et puis merde, voilà ! Maudit sois-tu, toi dont j'ai même oublié le nom ! J'aimerais que tout parte en vrille.
Je souhaite que tout soit détruit, que tous mes souvenirs disparaissent et qu'il ne reste plus rien.
J'aurais préféré faire comme si rien ne s'était passé ! Je faisais semblant d'être mort, essayant à peine de survivre ainsi, mais quand je faisais semblant de vivre, je ne pouvais pas survivre.
Ça me rend fou.
« Cette vicieuse vigne qui est sur moi, sur toi, sur ta mère… c’est dégoûtant, c’est dégoûtant ! » murmura rapidement Yu-kyung en se dirigeant vers la salle de bain.
Existe-t-il un moi, un moi inconnu, qui souhaite oublier ton nom ? Est-ce ainsi que j’ai survécu ? Bon sang ! Si c’est vrai, n’aurais-je pas dû y penser lorsque j’ai décidé : « Je dois retrouver ton nom pour survivre. »
Mais pourquoi donc ! C'est à ce moment précis que Yu-kyung entra dans la salle de bain, se frappant la poitrine du poing.
--- pp.73-74

Au-delà des fantômes morts, des fantômes dansants, des fantômes qui tournent la tête pour regarder Yoo-kyung, des fantômes qui font signe, le fond de la mémoire, le point final de tous les souvenirs, tous convergent vers lui et s'achèvent.
Il est le fond du monde.

Les gens disent.
Seul l'amour guérit tout.
Mais nous n'avons pas guéri du tout.
Je suis guéri de mes blessures.
Vous, de vos blessures.
Alors, qu'était notre amour ?
Même si je t'aimais tant ! Je n'aimais que toi et ne désirais que toi, mais à cause du péché ?
Les insectes volent devant les phares de Kali qui se déplacent rapidement et éclatent avec un pop, pop, pop.
Laissant des traces de jus collantes sur le pare-brise.

Nous sommes entrés dans Waieup.
Les étoiles sont si brillantes qu'on dirait qu'elles vont se mettre à pleuvoir du ciel.
On dit que la lumière des étoiles mortes depuis longtemps ne parvient plus qu'à peine jusqu'ici.
Par exemple, certaines des étoiles que nous voyons ici sont déjà l'après-vie de cette étoile.
Yu-kyung lève les yeux au ciel et fronce les sourcils.
Après ma mort, plus aucun œil ne lèvera les yeux vers les étoiles lointaines en soupirant de culpabilité à cause de moi.
Le lierre de notre arbre généalogique disparaît complètement dès que ses feuilles tombent.
--- pp.104-105

Yu-kyung serre ses genoux contre le rocher et écoute le son dans son oreille.
Les acouphènes ne peuvent être ressentis que par la personne elle-même.
Se pourrait-il que même ce que nous croyons être l'amour ait une composante semblable à celle des acouphènes ?
De même que personne d'autre ne peut ressentir les acouphènes qui résonnent dans votre corps, une personne que vous aimez de tout votre cœur a-t-elle sa propre chambre, comme les acouphènes ?
Il parlait parfois d'ours polaires et de renards, mais il n'a jamais mentionné à Yu-gyeong qu'il irait lui-même au pôle Nord.
Le pôle Nord ! Mais pourquoi donc ? Le pôle Nord était-il sa chambre privée, comme un surnom ?
--- p.112

« Maman… je veux partager ça avec toi », pensa Yu-kyung.

En l'acceptant, Yu-kyung désirait devenir le corps nu de sa mère, Han Ji-sook.
Comme s'il y avait une mère à l'intérieur de son corps.
Han Ji-sook n'avait jamais entendu battre le cœur de l'homme qui la serrait tendrement dans ses bras et la conduisait doucement jusqu'à son lit.
Yu-kyung espérait désespérément que ce soit elle.

Déplacez-le délicatement.
Ne tombez pas malade.
Parce qu'il y a beaucoup de blessures.
Pour qu'elle puisse couler comme l'eau.
Venez ici.
Laissez mes vêtements ici.
Il regardait autour de lui, se demandant où poser les vêtements de Yu-kyung, et avant même que l'eau de la rivière qui avait trempé le cou-de-pied de Yu-kyung n'ait séché, il passa sa langue douce et délicate entre ses orteils.
Ça chatouille… … .
Yu-kyung rit en se tordant les hanches.
Sur le banc de sable, maman se tord les hanches et rit.
Ma mère avait une forte poitrine par rapport à sa taille fine.
J'ai posé ma langue sur les seins de ma mère, là où les aréoles sont bien écartées.
Cuisinier, maman rit.
Je mords le téton de ma mère, la bouche pleine.
Une odeur de lait aigre-douce se dégage.
J'ai eu de fortes douleurs aux seins après t'avoir accouché.
Le devant de ma jupe était toujours mouillé.
Tu as tété le lait très fort.
Il était comme un bébé qui avait appris d'avance qu'il devait manger pour vivre.
Sa langue, qui lèche ses chevilles, ses mollets et ses cuisses, lèche son vagin.
--- pp.138-139

Quand il pleut, le monde tourne au ralenti.
Si vous vous déplacez lentement, vous verrez mieux les autres choses.
La pluie a plusieurs bouches.
Rain parle plusieurs langues différentes.
La pluie qui traverse plusieurs continents et tombe ici aujourd'hui.
Il existe d'innombrables langues dissoutes dans les gouttes de pluie.
Maman, la prochaine fois que je naîtrai, je veux naître sous forme de pluie.

Yu-kyung lève la tête, les yeux humides.
On aperçoit un homme marchant sous la pluie à l'extérieur, devant la fenêtre du café.
L'homme vêtu d'un pull de couleur militaire a, vu de dos, un air à la fois âgé et solennel.

Dans ces gouttes de pluie transparentes, il y aura des gouttelettes d'eau qui auront jailli du cadavre de quelqu'un.
Il peut également y avoir des gouttelettes d'eau provenant par exemple d'essaims de mouches, d'asticots et d'intestins déterrés.
Les nuages ​​se transforment en gouttes de pluie, qui rejoignent les rivières puis la mer… … On dit que les gouttelettes d’eau sur Terre font le tour de la Terre en une semaine.
Il peut arriver que vous ayez un long trajet avec des embouteillages.
Des gouttes de pluie qui coulent au fond d'un lac et y restent pendant des années.
Une goutte d'eau qui coule profondément sous terre et reste immobile pendant 1000 ans.
On dit que certaines gouttelettes d'eau sont emportées par les courants océaniques et descendent jusqu'au fond de l'océan, où elles restent pendant environ 3 000 ans avant de remonter à la surface.
On raconte que certaines se transforment en flocons de neige et tombent sur les calottes glaciaires polaires, puis s'enfoncent profondément dans celles-ci et attendent des centaines de milliers d'années avant de ressortir sous forme d'eau.
Le voyage de toutes ces gouttes d'eau… … .

Au milieu des acouphènes de Yu-gyeong, sa voix, désormais la sienne, est aussi vive qu'une goutte d'eau qui vient d'arriver.

--- pp.149-150