● c1+y=:[8]: ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 『Littérature et Société』 Été 2009
● Venez suivre le stream ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 『Littérature coréenne』 Été 2011
● Basilic ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 『Littérature moderne』 Décembre 2010
● Trois tables, trois cigarettes ‥‥‥‥‥‥ 『Création et critique』 Printemps 2009
● 1F/B1 ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 『Munhakdongne』 Automne 2009 (Grand Prix du 1er concours Jeune Auteur)
● La Cité de Verre ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥『Littérature moderne』 Août 2009
● Kryasha ‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 『Culture Daesan』Hiver 2011

Commentaire : L'histoire de la construction de la ville par l'inventeur Kim Jung-hyuk (Cha Mi-ryeong, critique littéraire)

De collectionneur à inventeur, de DJ à compositeur,
L'inventeur Kim Jung-hyuk, cette fois en ville !

Il y avait une ville que je voulais créer.
Je voulais créer une ville où toutes les ruelles sont reliées entre elles, où la distinction entre le labyrinthe et la rue principale est ambiguë, où chaque tournant révèle un spectacle surprenant, et où il y a tellement de bifurcations qu'il est difficile de retrouver son chemin.
La mer borde la ville, et je voulais montrer aux gens le spectacle des vagues qui s'écrasent sur vous sans prévenir, puis soudain une odeur de poisson vous prend au nez.
_「C1+y=:[8]:」

Des souterrains à l'espace, des ruelles à la forêt d'immeubles, Kim Jung-hyuk réinvente chaque recoin de la ville dans ce recueil de nouvelles.
Un espace étrangement semblable à la ville que nous avons perçue et reconnue, et pourtant étrangement étranger.
Cha Mi-ryeong (critique littéraire)

À l'ère du numérique, écrire de l'analogique avec des médias de pointe

Analogique | Les phénomènes qui utilisent des ondes, comme le son, la lumière et l'électricité, sont dits analogiques.
Si le numérique s'exprime en le transformant en un signal artificiel appelé 0 ou 1, l'analogique vise à reproduire au mieux les ondes générées dans la nature.
Outre cette signification physique, le terme « analogique » est également utilisé pour désigner ceux qui, dans une société en pleine mutation sous l'effet du développement des appareils numériques, se remémorent le passé et souhaitent y retourner.


Pour l'interpréter arbitrairement, l'analogique est un mouvement continu qui dessine une courbe, et le numérique est un éclair de nombres discontinus (0 et 1) (comme dans une horloge numérique).

À première vue, Kim Jung-hyuk, un auteur qui traite de médias de pointe et semble représenter la génération numérique, écrit depuis longtemps des phrases et des histoires analogiques.
Quelque chose qui crée de longues ondes sur une longue période de temps et qui est continuellement connecté au présent.
Dans son troisième recueil de nouvelles, « Premier étage, sous-sol, premier étage », la sensibilité unique et novatrice de Kim Jung-hyuk ne rompt pas avec le long fil conducteur de l’analogique.
Si les deux précédents recueils de nouvelles, 『Penguin News』(2006) et 『Library of Musical Instruments』(2008), présentaient un musée de divers outils analogiques — disques vinyles, radios, vélos, cartes, machines à écrire — et un album de remix spécial de Kim Jung-hyuk, cette fois-ci c'est une ville.


La ville que le narrateur du roman souhaite créer est probablement celle que l'auteur lui-même souhaite créer.
Ce n'est pas une ville futuriste remplie d'appareils de pointe, mais un endroit où l'odeur salée de la mer vous saisit dès que vous tournez dans les ruelles et traversez les nombreux carrefours.
Là, Kim Jung-hyuk découvre et invente sa propre ville.
L'odeur de l'eau qui vous saisit soudain en quittant la ruelle, la ruelle abandonnée, les graffitis sur les murs des maisons vides dont les habitants sont partis, et certaines hallucinations/illusions qui persistent à l'emplacement du bâtiment en ruines.
Et même les marques gravées sur le corps après la rupture.


C'est un lieu où se cachent des ruelles et des espaces vides inattendus qui ne peuvent être créés par l'urbanisme (「C1+y=:[8]:」), un lieu où coule un ruisseau où naissent des légendes (「Viens au ruisseau」), et un lieu où poussent d'étranges plantes grimpantes le long des murs étroits des maisons du centre-ville (「Basilic」).

C'est aussi un lieu qui existe dans tout ce qui se trouve « entre les deux ».
Cet « entre-deux » est un intervalle qui ne peut exister dans le monde numérique, lequel scintille et est déconnecté/segmenté avec des 0 et des 1, et fait partie d'une onde continue, d'un processus.

Parler de tout ce qui se passe « entre les deux »

« 1F/B1 » nous montre, avec précision et sérénité, le vaste espace inconnu de « l’entre-deux » que nous avons négligé, invisible à l’œil nu.
J'étais émerveillé par le pouvoir de l'imagination qui pénétrait cet « entre-deux » que je n'avais jamais vu auparavant.
Shin Kyung-sook (romancier)

Le bureau de gestion secret était un espace qui n'existait pas en chiffres.
Il se situait quelque part entre le premier étage et le sous-sol, un espace très étroit comme une barre oblique (/) où personne ne remarquerait son existence. _「1F/B1」

Chacun vit heureux dans sa propre hiérarchie, mais c'est toujours nous qui restons bloqués.
Ce sont des gens qui ne sont ni d'ici ni d'ailleurs, juste entre les deux.
Nous vivons entre le sous-sol et le premier étage, entre le premier étage et le deuxième étage, entre le deuxième étage et le troisième étage, et entre les étages.
Mais n'oublions pas.
Si les barres obliques étaient supprimées, les gens seraient extrêmement confus.
Nous sommes des êtres très petits mais essentiels.

_« 1F/B1 »

Là — la ville de Kim Jung-hyuk — existe entre fiction et réalité (« Come Out to the Stream »), entre murs (« 1F/B1 »), entre ruelles disparues et ruines effondrées, entre magie et illusion (« Kryasha »).
À Megalo City, où le nombre décroissant de ma durée de vie devient bientôt mon nom, les gens savent quand leur vie prendra fin (« Trois tables, trois cigarettes »), et à Séoul, ville moderne entourée de dizaines de milliers de verres, les verres tombent d'eux-mêmes (« Ville de verre »).
Dans cette ville où la vie et la magie, la réalité et l'illusion, sont indiscernables, le protagoniste du roman voit et entend des visages et des voix disparus.


Ceux qui confondent la vie avec la magie ne peuvent pas faire de vraie magie.
(…) Dabin a renoncé à la vie et a choisi la magie.
Les gens oublient la vie et sont témoins d'hallucinations grâce à sa magie.
_« Kryasha »

Il m'arrive aussi d'avoir des hallucinations.
Il arrive que des choses qui étaient là puis qui ont disparu soient visibles.
Parfois, ma mère apparaît soudainement.
Il fut un temps où j'ai failli lui parler.
_« Kryasha »

Kim Jung-hyuk crée de nouvelles histoires dans tous ces lieux « intermédiaires ».
Ce sera aussi la ville de Kim Jung-hyuk, armée d'armes analogiques.
C'est un monde qui ne peut être quantifié, un monde qui ne peut être visualisé, un monde caché, un espace qui existe dans la mémoire, un espace qui touche le cœur.
Ainsi, ce qui est perdu, ce qui a disparu, ce qui est oublié, ce qui se trouve entre les deux, est restauré à nouveau au bout des doigts de l'écrivain.
Il ne s’agit peut-être pas de la restauration d’une ville d’une époque révolue, mais d’une ville nouvelle qui a émergé sous l’étiquette « made in Kim Jung-hyuk ».


Une autre question, poser une question

La ville dans laquelle nous vivons aujourd’hui — le monde numérique — est peut-être un lieu où il y a des réponses mais pas de questions.
Les réponses sont partout.
On trouve des réponses types partout.
Personne ne remet en question les réponses qui existent déjà.
Je me dirige justement vers cette réponse.
Là encore, « Sai-gap » de Kim Jung-hyuk pose la question suivante :
La question est donc :

« Pour quelqu’un qui sait qu’il ne lui reste que quatre-vingt-seize heures à vivre, mourir n’a aucune importance. »
« Alors, qu’est-ce qui est important ? »
"J'ai une question."
« Quelle question ? »
N'hésitez pas à poser des questions.
« Je connais déjà la réponse, donc tout ce dont j'ai besoin, c'est d'une question. »
« Je veux connaître la question. » _« Trois tables, trois cigarettes »

« Si vous avez un dernier mot, n’hésitez pas. »
(……) Désolé.
Je ne peux pas vous le dire.
« Je me contente d’écouter. »
"Qu'est-ce que cela signifie?"
« Je suis désolé que vous pensiez ainsi. »
Je pense que cela revêt une grande importance.
Parce que c'est notre dernière conversation. » – « Trois tables, trois cigarettes »

Mourir n'a aucune importance pour une jeune fille de vingt ans qui sait qu'il ne lui reste que quatre-vingt-seize heures à vivre.
Parce que la réponse existe déjà.
L'important, c'est la question.
Il n'y a pas une seule bonne réponse donnée à chaque personne vivant à une époque différente, mais à chacune de leurs questions, à chacune de nos questions.


Pour obtenir les bonnes réponses, il faut poser les bonnes questions, et pour poser les bonnes questions, il faut avoir les bonnes questions.
_« La Cité de Verre »

De « fabriqué en Kim Jung-hyuk » à « fabriqué en *** »

Pour Kim Jung-hyuk, un lieu est un médium qui forge l'identité, un fondement pour une culture alternative, un espace humain où se déroule une communication profonde, ou un berceau d'histoires légendaires.
L'un des atouts de ce roman de Kim Jung-hyuk est de nous faire percevoir les ruelles d'une manière nouvelle, celles-ci étant désormais considérées comme des objets de nostalgie oubliée ou des vestiges nécessitant une réhabilitation.
Cha Mi-ryeong (critique littéraire)

La ville que Kim Jung-hyuk dépeint dans ce recueil de nouvelles n'est pas un espace physique, mais un lieu brodé de souvenirs et d'expériences.
Des objets aux humains, et des humains à l'espace, le brillant récit de production urbaine de Kim Jung-hyuk relie les ruelles et les villes par un long réseau analogique.
En explorant chaque recoin de la ville qu'il a créée avec sa sensibilité étincelante et avant-gardiste, vous vous retrouverez bientôt dans l'esprit du lecteur, avec des ruelles qui se dessinent, des terrains vagues qui apparaissent, des lignes électriques qui s'entremêlent une à une et de vieilles maisons qui prennent leur place, chacune contribuant à bâtir sa propre ville unique.
Ce qui n'était au départ qu'un lieu aux contours vacillants et discontinus est finalement devenu une image unique, avec des arbres qui y poussaient et des personnes oubliées depuis un certain temps qui reprenaient vie, formant ainsi une ville vivante.
Dans la ville que Kim Jung-hyuk a créée et que nous avons créée, nous continuerons à vivre ainsi.
En explorant tout ce qui se trouve « entre les deux », en comblant les lacunes avec mes propres souvenirs et expériences, et en cherchant de nouvelles questions plutôt que des réponses.