À vous qui vous êtes déjà assis dans un coin d'une galerie d'art et qui vous êtes demandé : « Est-ce aussi de l'art ? »
Enquête menée sous couverture par un étranger dans le monde mystérieux et déroutant de l'art new-yorkais.

★★★Je suis agent de sécurité au Metropolitan Museum of Art, par Patrick Bringley, Lee So-young Art Messenger, YouTube [Grandma Art] Recommandé★★★
★★★Un best-seller du New York Times et un des meilleurs livres de 2024 selon Time, The Economist et NPR★★★

L'exploration, par un étranger, de l'écosystème de l'art contemporain new-yorkais, pour ceux qui se sont au moins une fois demandé : « Mais qu'est-ce que c'est que ce tableau ? » dans un coin de galerie d'art ou de salle d'exposition.
L'auteur, qui menait une vie confortable de journaliste, s'est soudain demandé : « Pourquoi l'art néglige-t-il le public de nos jours ? » et, malgré l'opposition de tous, s'est lancé à corps perdu dans ce milieu secret et fermé qu'on appelle « l'art pur ».
Un reportage en couleurs documentant le monde chaotique de l'art où coexistent étrangement les expressions « tout le monde est fou ! » et « c'est tellement beau ! ».

Après avoir débuté comme employé subalterne dans une petite galerie de Brooklyn, il a gravi les échelons jusqu'à vendre des tableaux à la foire d'art de Miami, puis a travaillé comme commissaire d'exposition et assistant d'atelier pour des artistes émergents, et enfin comme agent de sécurité au musée Guggenheim, où il passait de longues heures à contempler les œuvres d'art silencieuses.
Le parcours de plusieurs années de l'auteur se poursuit, sans jamais se laisser influencer par le cynisme et le mépris des élites et des experts du secteur, des VIP et des super-riches, ni par les « initiés » qui prétendent avoir un « goût raffiné ».


Le voyage passionnant de l'auteur dans le monde des « personnes qui hyperventilent lorsqu'elles voient leur couleur préférée » amène à des questions fondamentales telles que « Que signifie voir de l'art ? » et « Qu'est-ce que le bon art, qu'est-ce que la beauté ? »
Ce livre est une introduction très agréable à l'art moderne (plus précisément, à l'art contemporain), qui a souvent semblé difficile à comprendre, et offrira une perspective nouvelle et originale à ceux qui aiment déjà l'art.

Honnêtement, tout le monde était contre mon idée.
Cela m'a fait peur, car c'était non seulement impossible, mais aussi dangereux.
Ce n'est pas comme si quelqu'un avait ouvertement menacé ma sécurité ou quoi que ce soit de ce genre.
Mais je me suis dit : je me demande si ma réputation, mon bonheur, ma vie de journaliste sont vraiment en bonne santé.

Je ne cherchais pas à dénoncer une quelconque agence de renseignement nationale.
Le milieu que j'essayais d'infiltrer était le monde de l'art, un monde qui semblait plongé dans une illusion collective.

Je voulais savoir pourquoi l'art était important, si c'était même une question sérieuse, si le temps passé à contempler en silence une tache de peinture en forme de pierre sur une toile tendue — communément appelée « peinture » — pouvait vraiment transformer l'existence humaine.
Je mourais d'envie de le savoir tout de suite.
--- p.11

Voici quelques-unes des choses que j'ai accomplies au fil des ans :
J'ai été brutalement arrachée à ma vie normale et j'ai constaté à quel point l'art « pur » pouvait devenir chaotique.
Nous avons rencontré les passionnés de pinceaux, les mordus de couleurs, les « yeux », les cerveaux et les amateurs d'art pour découvrir ce qui les empêche de dormir.
J'ai saigné sur la toile, ma peau s'est écorchée sur des sculptures, et un inconnu presque nu s'est assis sur mon visage au nom de l'art.
J'ai travaillé comme agent de sécurité dans un musée d'art, à surveiller des tas de poussière, et j'ai compris pourquoi la communauté scientifique qualifiait l'art d'« outil biologiquement indispensable ».
Les passionnés d'art considèrent les tableaux comme une partie intégrante de leur être et trouvent la beauté là où on ne l'aurait jamais imaginée.
Grâce à eux, je me suis enivré, j'ai pris du courage, j'ai eu honte, je me suis tu, et j'ai fini par devenir ami avec eux.
Dans ce processus, j'ai découvert une nouvelle forme d'existence humaine.
Une vie où voir avec ses yeux est une aventure.
--- p.27

Une galerie qui vend beaucoup d'œuvres d'art n'est pas forcément une « bonne » galerie.
Dans le groupe de Jack, le plus grand compliment adressé à la galerie était le mot « pure ».
Les galeries d'art pures traitent l'argent comme une diarrhée.
« C'est une dure réalité, mais c'est terrible. »
C'est comme dire : « Même si vous avez la diarrhée, ne le montrez pas. »
Les puristes se forgent une réputation qu'ils monétisent ensuite progressivement, un processus qui peut sembler aléatoire au premier abord, mais qui est en réalité hautement calculé.
Gagosian (300 employés, 280 artistes, 19 espaces d'exposition, chiffre d'affaires annuel estimé à 1 milliard de dollars) n'est guère une galerie, et encore moins une galerie pure.
Un auteur a qualifié Gagosian de « banque ».
Pour être puriste, il faut exposer des œuvres marginales, comme un tas d'appareils électroménagers de Dan Bo.
Les « tableaux colorés » étaient synonymes d’« argent facile », et certains allaient même jusqu’à proférer des injures et à mépriser de telles œuvres.

--- p.70~71

Voici la mauvaise nouvelle.
Premièrement, être une femme n'aide pas.
Un collectionneur que Jack connaissait refusait d'acheter des œuvres d'artistes femmes car il pensait qu'elles allaient « toutes bientôt devenir mères ».
Deuxièmement, la vision d'ensemble est risquée.
Jack a révélé un secret de polichinelle dans le secteur.
« Les ascenseurs des immeubles d'appartements de Manhattan ont la taille de la paume de la main. »
Les œuvres qui ne correspondent pas à ces critères ne se vendront pas.
Je me demande comment on peut décorer un salon avec un si petit tableau, mais bon, c'est tout. Troisièmement, méfiez-vous des gens du monde de l'art.
« Toutes les dynamiques étranges entre les êtres humains sont amplifiées lorsqu'ils entrent dans le monde de l'art », a déclaré Jack en servant à chacun un verre de vin rouge.
« Il y a beaucoup de gens qui sont au bord de l’alcoolisme et beaucoup de gens qui souffrent de troubles mentaux, et ces deux groupes se rencontrent et boivent toute la nuit. »
C'est une combinaison inquiétante.
--- p.97

Ça a dû être tellement difficile pour Jack d'être avec moi. Il souleva son T-shirt pour révéler l'éruption cutanée qui lui couvrait l'abdomen avec une telle violence.
C'était un zona.
dit-il en montrant son ventre.
« C’est entièrement de ta faute. »

Au bout de quelques semaines, les choses ont commencé à devenir amusantes.
Non.
Dire que c'est drôle est une erreur.
Je crois qu'il serait juste de dire que je me sentais triste.
Dès l'instant où j'ai commencé à fréquenter les gens du monde de l'art new-yorkais, j'ai été frappé par leurs délires de grandeur.
Ils étaient constamment sur leurs gardes, se souciaient de l'opinion des autres et ne disaient rien de concret, même lorsqu'il s'agissait de sujets ordinaires et normaux.

Mais après avoir passé quelques mois au 315, j'ai moi aussi commencé à avoir peur.
J'avais peur de mal comprendre le contexte, de porter les mauvais vêtements ou d'aimer la mauvaise œuvre d'art.
Je n'arrivais même pas à me faire ma propre opinion avant de demander à quelqu'un qui s'y connaissait mieux.
--- p.140~141

L'écrivaine Gina Malek, que j'ai rencontrée dans son studio à domicile dans le Bronx, m'a donné des conseils similaires.
« Lisez simplement l’œuvre et réfléchissez à cinq choses qu’elle vous montre. » Ces cinq éléments ne constituent pas le thème général ni le cœur de l’œuvre.
Cet article explore la masculinité à l'ère post-internet, mais il n'est pas nécessaire qu'il s'agisse d'une réflexion profonde.
Cinq choses seulement qui ont attiré votre attention ou qui ont suscité chez vous une émotion particulière.
« Ce rouge est soit très froid, soit très chaud… cette forme domine complètement la toile… J’aime la façon dont la peinture vibrante s’estompe à cet endroit », a-t-il déclaré, abordant tous les éléments formels.
« Tout est important et a un sens », me suis-je dit en pensant à Julie qui luttait avec le bleu du ciel.
« Peindre, c’était avoir des choix infinis. »
--- p.167

Hulbert, un neuroscientifique spécialisé dans la vision, a abordé la question de la constance des couleurs en plaçant ce jour-là deux tableaux de la cathédrale de Rouen de Claude Monet côte à côte.
Monet a peint la cathédrale de Rouen plus de trente fois, à différents moments de la journée, afin d'étudier comment la couleur de la pierre à la surface de l'édifice — disons un beige terne — change avec la lumière.
Il a peint la cathédrale à l'aube, au crépuscule et à midi.
J'ai peint par temps clair et par temps nuageux.
Dans le tableau représentant l'aube, la pierre de la cathédrale est d'un bleu profond.
Dans le tableau du coucher de soleil, la couleur est un coquelicot éclatant.
Selon Hulbert, cette expression de la couleur ne peut s'expliquer par le seul talent artistique.
Cela signifie que certaines personnes, notamment les artistes, ont la capacité de transcender les mécanismes de constance des couleurs du cerveau.
Rebecca a dit :
« Monet a vu de ses propres yeux toutes ces nuances et ces luminosités différentes. »
« Les autres ne verront probablement que la surface de la cathédrale. »
--- p.328

Les recherches archéologiques montrent que les premiers humains déployaient des efforts considérables pour obtenir les couleurs qu'ils désiraient.
Il y a 300 000 ans, les Africains du Paléolithique parcouraient des centaines de kilomètres à travers des vallées grouillant de dangers mortels comme les serpents, les lions, les léopards et les hyènes pour se procurer le pigment violet pyroptique, alors même que des pigments comme l'ocre jaune et le manganèse noir étaient facilement disponibles localement.
Pourquoi as-tu fait ça ? Parce que la couleur était jolie.

Les humains ont commis des empoisonnements, des profanations de tombes et des meurtres par désir de couleur.
Dans la Rome antique, les prisonniers étaient chargés d'extraire le cinabre (sulfure de mercure) pour obtenir la couleur rouge flamboyante de la viande fraîchement abattue, une substance si toxique que son extraction équivalait pratiquement à une condamnation à mort.
--- p.334

Le cerveau humain a évolué comme un moteur qui comprime la réalité en minuscules gouttelettes.
Nous devions économiser notre énergie mentale pour détecter les prédateurs prêts à surgir des buissons et à nous dévorer.
Mais que s'est-il passé lorsque nous avons évolué au-delà du statut de proie ? Je pense que notre cerveau a dû se transformer, passant de compacteur de déchets à microscope.
C’est précisément dans ce processus que l’art aurait émergé.
L'art est un moyen de contrer notre instinct de couper le tronc et les branches de la réalité, et nous permettant ainsi de percevoir, de comprendre et d'éprouver davantage d'empathie.
En bref, l'art est un moyen de vivre plus d'expériences.
Si nos vies sont la somme de nos expériences individuelles, l'art, en ne comprimant pas ces expériences, nous permet littéralement de vivre une vie plus riche dans le même laps de temps.
L'art est à la fois une pratique qui consiste à savourer la vie et une pratique qui consiste à créer une vie digne d'être savourée.
--- p.374~375

Par exemple, lorsque Van Gogh a peint ses célèbres [Tournesols], il a utilisé une peinture jaune à base de chromate de plomb, qui était le pigment le plus récent à l'époque, mais ce n'est que bien plus tard que l'on a découvert que ce pigment se décolorait facilement.
Ainsi, les pétales, initialement d'un jaune vif, sont devenus bruns comme ceux d'une vraie fleur.
Dans les années 1960, Frank Stella a créé des peintures abstraites géométriques caractérisées par d'étonnantes rayures fluorescentes.
L'orange vif qu'il utilisait, le ruban jaune délimitant la zone interdite, est déjà en train de s'estomper.
Selon un conservateur, si elle n'était pas restaurée, l'œuvre se transformerait en une « ruine laiteuse ».

C'est dommage.
Mais c'est aussi une chose merveilleuse.
C’est pourquoi nous devons faire confiance à nos propres yeux.
Les œuvres d'art évoluent.
Il s'abîme, pourrit et se désagrège.
D'une certaine manière, l'explication « ce qui est écrit sur le mur » est obsolète et ne peut refléter de tels changements.
Vous savez donc maintenant que la meilleure façon d'apprécier une œuvre d'art est de la découvrir maintenant, à cet instant précis, sous cette lumière particulière, aujourd'hui même, à cette heure précise, lors de cette visite précise.

--- p.434