Contrairement à la lumière, qui se propage toujours en ligne droite, les odeurs se diffusent, imprègnent, débordent et tourbillonnent.
« Chaque fois que j’observe Finn renifler un nouvel espace, j’essaie d’ignorer les limites claires que ma vision me impose. »
« J’imagine plutôt un environnement faiblement éclairé, sans frontières distinctes », explique Horowitz.
« Il y a une zone focale, mais on pourrait dire que toutes les zones s'interpénètrent. » Les odeurs se propagent dans l'obscurité, contournent les angles et même dans d'autres conditions défavorables (comme celles qui obstruent la vision).
Horowitz ne peut pas voir à l'intérieur du sac accroché au dossier de ma chaise, mais Finn peut détecter les molécules qui s'échappent du sandwich à l'intérieur.
Contrairement à la lumière, les odeurs peuvent persister longtemps au même endroit et révéler l'histoire.

---Extrait des pages 41-42, chapitre 1 : L’odorat et le goût : ce que tout le monde peut ressentir sans exception

Leur chasse à grande vitesse est guidée par leur vision à grande vitesse.
Il peut paraître étrange d'affirmer que les animaux ont des vitesses visuelles différentes.
Parce que la lumière est ce qu'il y a de plus rapide dans l'univers, et que la vision semble instantanée.
Mais les yeux ne fonctionnent pas à la vitesse de la lumière.
Cela s'explique par le fait qu'il faut du temps aux photorécepteurs pour réagir aux photons qui pénètrent dans l'œil et pour que les signaux électriques générés par les photorécepteurs soient transmis au cerveau.
Dans le cas des mouches tueuses, l'évolution a poussé ces étapes à leurs limites.
Lorsque Gonzalez-Bellido leur a montré une image, il n'a fallu que 6 à 9 millisecondes pour que les photorécepteurs envoient un signal électrique, que ce signal atteigne le cerveau et que celui-ci envoie une commande aux muscles.
En revanche, il faut entre 30 et 60 millisecondes aux photorécepteurs humains pour effectuer la première étape de ce processus.
Si vous observiez une image en même temps qu'une mouche tueuse, l'insecte serait en vol bien avant que le signal ne quitte votre rétine.

---Extrait des pages 119-120, chapitre 2, Lumière : des centaines d’univers vus par chaque œil »

Si le même écart existait entre les trichromates et les tétrachromates, nous ne pourrions voir qu'environ 1 % des centaines de millions de couleurs que les oiseaux peuvent distinguer.
La vision trichromatique humaine peut être considérée comme un triangle, dont les trois sommets représentent respectivement les cellules coniques rouges, vertes et bleues.
Toutes les couleurs que nous pouvons voir sont des mélanges de ces trois couleurs, et peuvent être représentées par des points à l'intérieur d'un espace triangulaire.
En revanche, la vision tétrachromatique des oiseaux peut être considérée comme une pyramide (pyramide triangulaire), dont les quatre coins représentent quatre cellules coniques.
Ici, notre espace colorimétrique tout entier ne représente qu'une face de la pyramide, dont le vaste intérieur représente des couleurs inaccessibles à la plupart des humains.

---Extrait de « Page 154, Chapitre 3 : La couleur : un monde qui ne peut être exprimé en rouge, vert et bleu »

On pense souvent que « tout le règne animal ressent la douleur de la même manière », mais c'est faux.
Comme la couleur, elle est intrinsèquement subjective et incroyablement variable.
De même que les ondes lumineuses ne sont pas universellement rouges ou bleues, et que les odeurs ne sont pas universellement parfumées ou piquantes, même les substances chimiques contenues dans le venin de scorpion, qui ont évolué spécifiquement pour infliger de la douleur, ne sont pas universellement douloureuses.
La douleur est cruciale pour la survie des animaux, car elle les alerte des blessures et des dangers.
Et si tous les animaux ont des dangers à craindre, ce qu'il faut « éviter » et ce qu'il faut « tolérer » varie d'une espèce à l'autre.
C’est pourquoi il est notoirement difficile de déterminer ce qu’un animal trouve douloureux, s’il ressent de la douleur, ou même s’il peut ressentir de la douleur.

---Extrait de la page 189, chapitre 4 « La douleur : la douleur n'est-elle que souffrance ? »

Mais lorsque nous voyons des créatures extrêmes, des manchots empereurs bravant le froid antarctique aux chameaux trottant sur le sable brûlant, il est facile de supposer qu'ils souffrent toute leur vie.
Nous admirons non seulement leur résilience physiologique, mais aussi leur force psychologique.
Nous projetons nos propres sentiments sur les leurs, en supposant que si nous sommes mal à l'aise, ils le seront aussi.
Mais leurs sens sont adaptés à la température dans laquelle ils vivent.
Les chameaux ne souffriront pas du soleil brûlant, et les pingouins n'auront aucun problème à se terrer pendant une tempête antarctique.
Peu importe la violence de la tempête, ils ne frissonnent jamais de froid.

---Extrait de la page 219, chapitre 5, section 10 : Ne vous inquiétez pas, il ne fait pas froid.

Satisfaits, nous retournons à sa voiture.
Je pense soudain au chœur qui pourrait vibrer parmi toutes les plantes que nous croisons.
En même temps, pensez aux vibrations que nous générons à chaque pas que nous faisons — des ondes de surface de vibration sismique (un terme général pour les vibrations qui se produisent à la surface de la terre — note du traducteur) qui se propagent à partir de chaque pas.
Bien que nous entendions le bruissement des branches et le craquement de la boue sous nos pieds, nous ne percevons pas les vibrations de nos propres pas.
Mais d'autres créatures le détectent.

---Extrait de la page 301, chapitre 7, Vibrations de surface : Histoires que murmure la Terre

La première leçon que nous pouvons tirer des oreilles des insectes est la suivante :
« L’ouïe est utile, mais contrairement au toucher ou à la douleur, elle n’est pas universelle. » De toute façon, les premiers insectes étaient sourds.
Ils ont dû développer des oreilles, et ils l'ont fait à au moins dix-neuf reprises indépendantes au cours de 480 millions d'années d'histoire, et dans presque toutes les parties du corps imaginables.
Ainsi, les oreilles se trouvent dans les genoux des grillons et des cigales, dans l'abdomen des sauterelles et des cigales, et dans la bouche des cigales.
Les moustiques entendent grâce à leurs antennes.
Les chenilles du papillon monarque ont une paire de poils dans leur partie médiane.
La sauterelle vésiculeuse possède six paires d'oreilles le long de son abdomen, tandis que la mante religieuse possède une seule grande oreille au centre de sa poitrine.
Les oreilles des insectes sont très diverses, car la plupart ont évolué à partir d'organes chordotonaux — des structures sensibles au mouvement présentes dans tout le corps de l'insecte.

---Extrait des pages 328-329, chapitre 8 : Le son : à la recherche de toutes les oreilles du monde

Au lieu de pénétrer dans le monde des autres animaux et de le comprendre, nous les contraignons à vivre dans le nôtre en les tourmentant avec des stimuli artificiels.
Nous avons rempli la nuit de lumière, le silence de bruit, la terre et l'eau de molécules étranges.
Nous avons détourné l'attention des animaux de ce qu'ils étaient censés percevoir, nous avons noyé les signaux sur lesquels ils s'appuyaient et nous les avons attirés dans des pièges sensoriels comme des papillons de nuit vers une flamme.

---Extrait de « Page 507, Chapitre 13, La crise du paysage sensoriel : reconquérir le silence et préserver l'obscurité »