Note de l'auteur
L'esprit de John McPhee : un écrivain reclus révèle son processus d'écriture compulsif

chaîne
structure
Éditeurs et éditeurs
Comment obtenir un entretien d'embauche
Cadre de référence
point de contrôle
Quatrième manuscrit
omission

John McPhee, « maître du récit non fictionnel » et « plus grand journaliste américain »
Savourer les rebondissements, les sensations fortes et les écueils, les joies et les peines du parcours d'écriture
Écrire sur une vie extraordinaire consacrée à l'écriture

Le Quatrième Manuscrit est un recueil de huit essais sur l'écriture de John McPhee, parus dans le New Yorker.
De la phase conceptuelle de « mise en chaîne » à la phase finale de « suppression », où des parties du texte sont omises une fois la rédaction terminée, l'ensemble du processus de traduction d'une idée présente dans l'esprit de l'auteur en un texte cohérent et solide, jusqu'à sa transmission au lecteur, est capturé.


John McPhee a publié plus de 30 livres depuis la parution de son premier ouvrage, *The Sense of Where I Am*, en 1965.
Au cours du dernier demi-siècle, le statut de la non-fiction en tant que « non-fiction » a été élevé du niveau d'écriture factuelle au niveau des informations brutes, qui a cédé la place à l'esthétique de l'objectivité, à la littérature elle-même — comme l'a démontré le prix Nobel de Svetlana Alexievich en 2015.
John McPhee est un pionnier de ce qu'on appelle la non-fiction créative et a joué un rôle déterminant dans son développement. Il a créé un univers esthétique unique dans des domaines aussi variés que la géologie, le sport, l'histoire naturelle, l'histoire et les relations humaines, et est non seulement devenu une figure emblématique du genre, mais aussi le nom d'un genre à part entière.


Par « à la John McPhee », j'entends une écriture qui fait preuve d'une créativité distinctive dans « ce que l'auteur choisit d'écrire, la façon dont il le commence, la façon dont il le présente, la technique et l'habileté avec lesquelles il décrit les gens et les développe en tant que personnages, le rythme de sa prose, l'intégrité de son écriture, l'anatomie de son écriture et la capacité de raconter l'histoire qui existe dans le matériau qu'il rassemble ».
Par exemple, McPhee décide d'écrire sur les oranges, les physiciens théoriciens, les experts en plantes sauvages comestibles, les joueurs de tennis et les collectionneurs d'art.
Chaque introduction doit être solide, une lueur d'espoir pour la suite et une promesse au lecteur.
Le sujet doit être présenté honnêtement et clairement, et les personnages doivent être « presque incroyablement vivants » (« Alors que je tenais une grenouille dans chaque main, j’ai remarqué une autre grenouille.
Il en mit une dans sa bouche puis attrapa une troisième grenouille').


Il relit plusieurs fois le texte qu'il a révisé, en creusant des rimes et en errant parmi les lettres à la recherche de meilleures phrases et de meilleurs mots.
En matière de grammaire, je vise la perfection en partageant ma passion avec des correcteurs qui ne font jamais de compromis.
La structure demande autant d'efforts qu'un roman.
L'immense quantité d'informations recueillies jusqu'à ce qu'il soit impossible d'en collecter davantage se combine pour créer une histoire que seul John McPhee peut raconter.
Les 30 livres publiés grâce à ce procédé sont tous encore disponibles à la vente.
Quiconque a déjà publié un livre ou travaillé dans le secteur de l'édition saura ce que cela signifie.


L'esprit de John McPhee,
Les écrits de John McPhee

Dans « Le quatrième manuscrit », John McPhee dévoile une fois de plus le processus d'écriture de tous ces mots, dans son style caractéristique de non-fiction créative.
« L’enchaînement » est le processus qui consiste à transformer une idée en matière d’écriture concrète.
Il explique en détail le processus de transformation d'une idée en un texte, en écrivant sur deux joueurs de tennis en trois dimensions, en condensant leurs vies, leurs réalisations, leurs ambitions et le respect qu'ils éprouvent pour eux en un seul match dans « Levels of the Game » (considéré comme un modèle d'écriture sportive), et dans « Encounters with the Archdruid », qui oppose le brillant et humaniste écologiste David Brower à trois de ses ennemis naturels.
Dans le chapitre suivant, intitulé « Structure », McPhee consacre plus d'un cinquième du livre à la question de la structure.
Comme il le révèle lui-même, il est obsédé par la structure.
« Il ne faut pas que les lecteurs remarquent la structure. »
La structure ne doit être visible que dans la mesure où l'on peut déduire le squelette d'une personne en observant son apparence.


(…) Un texte doit commencer quelque part, aller quelque part et s’arrêter là où il arrive.
Comment y parvenons-nous ? En établissant des structures que nous espérons irréfutables. Nombre de lecteurs apprécient la beauté de l'écriture de McPhee dans sa structure.
« Pourquoi l'ont-ils écrit comme ça ? » Dès que la structure est suffisamment dévoilée, il n'y a plus de place pour la réfutation.
Une fois que vous avez saisi la structure, les paragraphes et les phrases, ainsi que les espaces entre eux, prennent une toute autre dimension.
McPhee explique ce processus de construction d'une structure étape par étape, à l'aide de divers schémas (comme il le faisait dans ses cours à Princeton).


Les rubriques « Éditeurs et éditeurs » et « Point de contrôle » présentent un certain nombre d'éditeurs légendaires.
Les souvenirs doux-amers mais empreints d'affection de William Shawn, rédacteur en chef du New Yorker, qui a hissé le magazine à son rang actuel ; d'Eleanor Gould, qui a créé le synonyme de « relecture Gould » et s'est fait connaître des écrivains et éditeurs en herbe ; de Mary Norris, correctrice réputée en Corée pour son livre « New York sous relecture » ; de la vérificatrice de faits Sarah Lippincott, qui « examine méticuleusement chaque mot contenant la moindre parcelle de vérité et, si elle est validée, délivre un certificat officiel de vérification des faits avec une petite coche au crayon » ; de Roger Strauss, PDG de Farrar et de Strauss & Giroux, maison d'édition de renom ayant publié de nombreux lauréats du prix Nobel (le même Roger Strauss qui a fait de Susan Sontag une écrivaine de premier plan), et d'autres encore, sont dépeints avec l'humour irrésistible de McPhee.


« Comment obtenir un entretien » traite littéralement des entretiens, un processus essentiel en non-fiction (et en fiction, bien sûr), en journalisme et en d'autres formes d'écriture.
« Si je me trouvais dans une situation où j'essayais d'interviewer quelqu'un, je préférerais de loin être au plafond avec Kafka », déclare McPhee, qui explique néanmoins comment il parvient à extraire des anecdotes utiles de ses interlocuteurs.
On y déverse toutes sortes de conseils pratiques, allant des conseils « physiques » qui exercent une pression silencieuse sur la personne interviewée tout en faisant semblant de prendre des notes, aux entretiens décontractés avec des humoristes, des réalisateurs, des acteurs, des politiciens, des agents du FBI, etc. qui viennent en personne au bureau, jusqu'aux entretiens stricts où, même lors de l'unique rencontre, la présence d'un agent de sécurité est obligatoire.


Les termes « cadre de référence » et « omission » désignent des points qui doivent être pris en compte lors de la rédaction d'un texte, mais que l'auteur peut avoir du mal à identifier.
C'est un sens de la métaphore et de la comparaison, de la prolixité et de l'inutile — en d'autres termes, une écriture consciente du lecteur.
Après avoir écrit un jeu de mots raté et avoir entendu son rédacteur en chef lui dire : « Je pense que tu devrais le supprimer », McPhee s'obstine malgré plusieurs occasions de se rétracter et finit par aller le voir à la dernière minute pour lui dire :
« C'est une blague. »
Il suffit de l'effacer.
« Je crois que je vais devoir le supprimer. » Vous risquez l’humiliation de voir 85 % de votre texte supprimé, et vous pourriez également avoir à expliquer en détail à l’éditeur une métaphore que personne ne comprend, la prenant pour de l’humour.
À travers des anecdotes tirées de sa propre expérience, il démontre qu'il est difficile de parvenir à une écriture claire, pertinente, contemporaine et ouverte sur le monde sans ce processus.


Le texte éponyme, « Le quatrième manuscrit », est un essai sur la vie d'écrivain, qui englobe tout ce processus, ou une vie consacrée à ce processus.
Comme c'est souvent le cas pour les livres sur l'écriture, celui de McPhee est un récit empreint d'autodérision, semé d'embûches, de doutes, de regrets et d'angoisse.
Mais l'essentiel réside néanmoins dans l'enthousiasme, le bénéfice et le plaisir qu'il trouve chaque jour, avançant mot après mot vers le but qu'il souhaite atteindre, le but qu'il devrait appeler le royaume.
C’est pourquoi McPhee a intitulé cet article et ce livre « Le quatrième manuscrit ».
« Si chaque mot vous semble prisonnier d'un lieu dont vous ne pouvez vous échapper, si vous avez l'impression de ne jamais pouvoir écrire et de n'avoir aucun talent d'écrivain, si vous voyez que votre texte est voué à l'échec et que vous avez complètement perdu confiance en vous, alors vous êtes forcément un écrivain. » Si seulement vous pouviez surmonter l'inévitable souffrance et parvenir à la « quatrième version ».