Essai photographique de Kim Hye-ri

Voici quarante tableaux, quarante histoires.
Ce recueil est sans frontières ; il navigue entre images et récits, et les ombres qui les séparent.
L'auteur, comme s'il retournait à l'enfance qu'il regrette, à une époque où le mur séparant le monde des romans et des tableaux de la réalité était beaucoup plus doux et transparent, permettant une libre circulation, traverse le monde bidimensionnel des peintures et emmagasine un à un des fragments d'histoires.
Puis, de retour chez moi, je convoque les tableaux que j'ai laissés au musée et à la galerie dans un musée imaginaire, les accrochant un à un et en découpant un à un des fragments d'histoires.


De la statue sans visage de Niké aux peintures de Lucian Freud, où les émotions et la fatigue du sujet se reflètent clairement comme les veines sous le bras, les tableaux sur lesquels Kim Hye-ri se concentre révèlent inévitablement de nombreux vides empreints de solitude et de vacuité.
Qu’il s’agisse d’un paysage ou d’un portrait, elle capture une poignée de « paysages mentaux » ou d’images à l’intérieur de ceux-ci, et tend la main depuis le livre, envoyant un regard qui cherche l’empathie.
Son regard semble triste, incitant le lecteur à entrer dans le livre, à se tenir à ses côtés et à faire des allers-retours entre les images.
Les mots épars de Kim Hye-ri me donnent envie de les assembler et de créer une prose pittoresque.

Lorsque nous regardons une œuvre d'art, nous cherchons inconsciemment des visages.
Ce constat ne s'applique pas uniquement aux peintures et sculptures représentant des figures humaines.
Des fleurs dans un vase, des pommes dans une assiette, une pelouse par une journée de printemps – même des abstractions – notre regard erre instinctivement à la recherche de leur « visage », d’un point sur lequel fixer nos yeux et projeter nos émotions.
Comme l'écrivait Jacques Aumont, c'est en fin de compte le visage de l'autre qui stimule nos émotions, et comme le soulignait John Berger dans « Pocket Shapes », tous les peintres — et je pense le spectateur aussi — recherchent un regard réciproque de la part de leur sujet, un regard qui leur rendra celui qu'ils ont émis.
C’est pourquoi, dans les peintures et les sculptures qui imitent la forme humaine, l’absence du visage provoque un choc.
Le manque évoque avec force ce qui aurait dû être là.
_Extrait de « La Victoire de Samothrace »

Même les bâtiments, souvent placés face à la nature et considérés comme des symboles de permanence inorganique, ont en réalité une durée de vie limitée.
Ils rouillent, ils vieillissent, ils respirent, ils vibrent.
Paradoxalement, c'est après une longue absence que l'on commence à sentir que notre maison est vivante.
Quand on revient d'un long voyage et qu'on entre pour la première fois dans la maison vide, une odeur de désolation persiste.
Il devrait être propre puisqu'il n'a pas été sale ou en désordre depuis un certain temps, mais pour une raison quelconque, il est miteux et délabré.
C’est seulement alors que la maison et moi avons renoué notre souffle.
Je sais qu'il était là.
C'est une constatation plutôt réconfortante.
_Daniel Arsham, extrait de « Sheet »

Seora, d'une prudence extrême face à Yuhwa, est emportée par la romance lorsqu'il tient du papier et du conte.
Contrairement aux peintures à l'huile où les points de couleur sont clairs et distincts, les lignes de ses croquis sont indiscernables, formant des textures semblables à la surface du velours.
Crayons Conté tendres et papier Michalet à texture irrégulière.
Les deux matériaux de prédilection de Seurat s'entrelacent et se résistent, suggérant la forme, la répartition de la lumière et l'atmosphère avec une grande finesse.
On dirait qu'elle disparaîtrait si je tournais la tête, comme un voile tissé de fils d'araignée.
Bien que les croquis et les peintures à l'huile de Seurat partagent le même objectif de représenter des particules, ils évoquent des émotions différentes.
Au final, le pointillisme persistant de Seurat apparaît comme un processus d'explication que ses croquis énumèrent délibérément pour prouver au public la réponse qu'il connaît intuitivement.
Georges Seurat, extrait de « Concert d'Éden »

La nuit tombe.
Le verbe « descendre », qui ne convient pas au matin ou à la journée, déploie ses ailes lorsqu'il prend la nuit pour sujet.
La nuit enveloppe les objets et les paysages, ne laissant apparaître que des masses douces et généreuses, à l'image des installations monumentales sur pavés de Christo et Jeanne-Claude.
Lorsque les derniers rayons jaunâtres du soleil, encore présents, rencontrent le bleu foncé de la nuit qui approche, un bleu profond teinté de vert se répand dans l'air.
Le « temps du chien et du loup » qui nous accueille au bord de la rivière est encore plus solennel, lorsque le bleu calme de l'eau rencontre celui du ciel bas pour créer une grande harmonie bleue.
Un moment où le mouvement de l'univers révèle soudain son identité.
Les dévots pensent à Dieu, les solitaires soupirent de soulagement face à la brève paix retrouvée de la solitude, et les jeunes s'enthousiasment à l'idée que la plus belle chose de la journée est sur le point de se produire.
_James McNeill Whistler, extrait de « Nocturnes en bleu et or : le vieux pont de Battersea »

La technique de coloration de « Pedding Hair », qui semble avoir été réalisée en tamponnant délicatement des pigments couleur terre cuite à l’aide d’une poche sur la toile, évoque le pont entre les deux activités humaines que sont le maquillage et l’art.
Les mots peigne et pinceau, si semblables, les propriétés uniques du pastel et de l'encre qui peuvent être utilisés à sec ou à l'eau, et la synesthésie qui relie la main qui caresse la peau et celle qui ouvre la cire, les rendent impossibles à ignorer.
Les tableaux de Degas nous interpellent pour une raison différente de celle qui nous amène à contempler les portraits de dames nobles par les peintres rococo, qui semblent parfois avoir utilisé des cosmétiques comme pigments.
Tout comme un miroir accroché au mur attire le regard des femmes qui passent.
Edgar Degas, extrait de « Le peignage des cheveux »

La main droite de l'homme et la main gauche de la femme sont étroitement jointes près du cœur.
Leurs bras libres restants s'enroulent autour des épaules et des tailles l'un de l'autre, ne laissant pas un seul pouce d'espace entre leurs corps.
La femme enfouit ses lèvres dans le lobe de l'oreille de l'homme, et celui-ci ferme les yeux.
Ses jambes s'enroulent autour de la jupe de son amant comme une clôture.
Le titre de ce tableau romantique est, de façon absurde, « Mensonges ».
_Félix Vallotton, extrait de « Mensonges »

Le sentiment d'être « emporté » est familier aux gens modernes.
Le rythme de l'information et du travail dépasse nos rythmes biologiques, et une culture très stimulante et sentimentale bouleverse sans cesse notre façon de penser.
Au milieu du flot quotidien d'événements et d'émotions qui nous submergent comme un raz-de-marée, nous devons nager de toutes nos forces pour à peine conserver notre place et notre santé mentale.
De plus, si vous voulez aller à contre-courant du monde et progresser dans la direction souhaitée, cela exige un effort quasi héroïque.
Une façon de faire face au rythme effréné du monde qui submerge nos horloges biologiques est de « décrire ».
L'acte de décrire produit un effet similaire à celui du ralenti à la télévision.
Cela me permet de prendre une distance sécuritaire par rapport à la situation présente et me donne l'espace nécessaire pour comprendre ma situation critique.
La réalité, perçue selon un point de vue subjectif, engendre parfois des significations et une beauté inimaginables.
C'est une fleur qui s'épanouit dans la vallée entre « voir » et « regarder ».
_Wilhelm Sasnal, extrait de « Sans titre »

L'homme sur la photo est seul.
Peut-être êtes-vous rentré ivre après une soirée entre amis et avez-vous débouché votre dernière bouteille.
Mais à présent, même la bouteille d'alcool qu'il buvait seul s'était brisée, laissant échapper du sang rouge, et l'homme se retrouvait enfin complètement seul.
Comme pour confirmer la croyance populaire selon laquelle l'alcool engourdit le corps et exacerbe la conscience, l'homme n'a plus qu'une tête et pas de corps.
Un front sillonné de rides, un menton rêche couvert de barbe naissante.
Son visage n'a ni nez ni bouche.
«Seul l’œil grand ouvert témoigne de cette conscience aveuglante et répugnante.»

(Philip Guston, « La tête et la bouteille »)