Un livre qui rassemble les récits sincères d'une femme active de trente ans qui a abordé la peinture avec rires et larmes, de ses vingt ans jusqu'à ses trente ans.


Andy Warhol, l'ouragan du monde de l'art du XXIe siècle ; Hopper, le maître de la solitude urbaine et sophistiquée ; Munch, le peintre malheureux qui a hérité de la maladie mentale et de la tuberculose ; Magritte, le peintre de la pensée qui a peint ce qui était difficile à exprimer par les mots ; Van Gogh, le peintre passionné qui ne pouvait s'aimer autant qu'il aimait peindre ; Wyeth, le peintre hyperréaliste américain ; Lempicka, le peintre de l'estime de soi, fier et beau à part entière…


À travers ses œuvres, l'auteur aborde le shopping existentiel, la solitude des voyages en solitaire, l'adolescence récurrente de la trentaine, l'illusion de l'amour aveugle, le vide intérieur que même la lecture ne peut combler, et la nature encore ambiguë de l'estime de soi chez les femmes.

Je n'avais personne avec qui partager ce que j'ai vu, entendu et ressenti en marchant toute la journée jusqu'à avoir mal aux pieds.
Les cerisiers étaient déjà en pleine floraison.
Le rose sale au bout des branches des cerisiers en fleurs, là où les fleurs étaient tombées, me rappelait la couleur des lèvres des morts.
La chambre d'hôtel était petite et triste.
Le lit, fait avec une perfection excessive, me rappelait que c'était un endroit où l'on venait « séjourner » plutôt que « vivre ».
J'ai repensé à Hopper.
Cette fois, ce n'étaient pas des œuvres dépeignant une mélancolie urbaine et sophistiquée qui m'ont fait penser à cela, mais plutôt à l'œuvre de 1931 intitulée « Chambre d'hôtel », qui représente une femme assise seule en sous-vêtements sur un lit de chambre d'hôtel.
Le sentiment d'isolement que devait ressentir la femme du tableau m'est revenu comme si c'était le mien.
Soudain, je me suis souvenu de ce que mon ami avait dit : « Un ryokan, une auberge traditionnelle japonaise, n’accepte jamais les clients qui sont seuls. »
Ils disent que c'est parce que beaucoup de gens viennent seuls et se suicident.
Soudain, la peur m'envahit à l'idée que personne ne remarquerait ma mort dans cette chambre d'hôtel, dans cette grande ville où toutes les chambres avaient la même configuration.
Ma chambre en désordre à Séoul me manquait terriblement.

--- Extrait du texte

Certaines personnes qui ont vu le tableau ont dit que le dos de Christina ressemblait à mon vrai dos.
Peut-être était-ce sa coiffure relevée et sa robe une pièce avec une ficelle nouée autour de la taille.
J'avais le sentiment que l'âme du personnage principal du tableau me ressemblait, et pas seulement physiquement.
Je pensais que le monde qu'elle voyait serait un paysage solitaire et triste.
Je croyais que le monde que je lisais dans les livres ressemblerait au sien.
Comme d'autres personnes ayant vu le tableau, je n'avais pas réalisé que Christina était handicapée, mais je le savais intuitivement.
Que la femme du tableau manque de quelque chose.
Que leurs cœurs, comme les deux jambes de cette petite femme face au vent, face à l'horizon, soient paralysés par la solitude, l'isolement ou le désespoir.
Il n'existe pas d'émotion qui permette une identification plus forte avec autrui que l'empathie pour la souffrance.

Certaines personnes qui ont vu le tableau ont dit que le dos de Christina ressemblait à mon vrai dos.
Peut-être était-ce sa coiffure relevée et sa robe une pièce avec une ficelle nouée autour de la taille.
J'avais le sentiment que l'âme du personnage principal du tableau me ressemblait, et pas seulement physiquement.
Je pensais que le monde qu'elle voyait serait un paysage solitaire et triste.
Je croyais que le monde que je lisais dans les livres ressemblerait au sien.
Comme d'autres personnes ayant vu le tableau, je n'avais pas réalisé que Christina était handicapée, mais je le savais intuitivement.
Que la femme du tableau manque de quelque chose.
Que leurs cœurs, comme les deux jambes de cette petite femme face au vent, face à l'horizon, soient paralysés par la solitude, l'isolement ou le désespoir.
Il n'existe pas d'émotion qui permette une identification plus forte avec autrui que l'empathie pour la souffrance.

--- Extrait du texte

Quand je repensais à ce triste présent où je n'avais pas d'amis malgré mon arrivée à Séoul avec le rêve de devenir un grand homme, à ce passé insensé et honteux où j'avais rejeté le conseil de mon père d'aller simplement à l'université de ma ville natale pour devenir enseignant et où j'avais insisté pour venir à Séoul, et à cet avenir incertain où je n'avais aucune idée de la façon dont je m'y prendrais dans la vie universitaire qui m'attendait, j'atteignais un état où « ma poitrine se serrait, des larmes apparaissaient dans mes yeux, j'éprouvais une honte telle que j'en rougissais, et j'étais anéanti par ma tristesse et ma folie ».
Durant ces périodes confuses, compliquées et d'une solitude absolue, je m'asseyais souvent sur le lit, les genoux repliés contre moi, pour calmer mon esprit vacillant, et j'essayais de penser à « cet arbre rare, ferme et déterminé qu'est la mouette ».
Pour moi, « Seagull Tree » était tantôt un poème que mon père m’avait appris, tantôt une image de ma famille qui me manquait, tantôt un paysage de ma ville natale que j’avais quittée.
J'ai essayé de me représenter plus concrètement la « mouette ».
Je pensais qu'il serait plus facile de supporter la solitude.

Quand je repensais à ce triste présent où je n'avais pas d'amis malgré mon arrivée à Séoul avec le rêve de devenir un grand homme, à ce passé insensé et honteux où j'avais rejeté le conseil de mon père d'aller simplement à l'université de ma ville natale pour devenir enseignant et où j'avais insisté pour venir à Séoul, et à cet avenir incertain où je n'avais aucune idée de la façon dont je m'y prendrais dans la vie universitaire qui m'attendait, j'atteignais un état où « ma poitrine se serrait, des larmes apparaissaient dans mes yeux, j'éprouvais une honte telle que j'en rougissais, et j'étais anéanti par ma tristesse et ma folie ».
Durant ces périodes confuses, compliquées et d'une solitude absolue, je m'asseyais souvent sur le lit, les genoux repliés contre moi, pour calmer mon esprit vacillant, et j'essayais de penser à « cet arbre rare, ferme et déterminé qu'est la mouette ».
Pour moi, « Seagull Tree » était tantôt un poème que mon père m’avait appris, tantôt une image de ma famille qui me manquait, tantôt un paysage de ma ville natale que j’avais quittée.
J'ai essayé de me représenter plus concrètement la « mouette ».
Je pensais qu'il serait plus facile de supporter la solitude.

--- Extrait du texte