Le dernier essai du neurologue Oliver Sacks
Évolution, créativité, temps, conscience… une passion sans fin pour la science,
Et une métaphore émouvante de l'humanité !

Un optimisme sans bornes envers l'humanité et une compréhension profonde du monde
Un témoignage du flux incessant du cœur, embrassant les hommes, les animaux et les plantes…


« La Rivière de la conscience » est le dernier recueil d'essais du neuroscientifique Oliver Sacks, qui dévoile les merveilleux mystères scientifiques des êtres humains, des animaux et des plantes vivant sur cette planète et les présente comme des métaphores de l'humanité et de la vie humaine.
Ce livre est une sélection de manuscrits choisis personnellement par Oliver Sacks juste avant son décès des suites d'un cancer métastatique en août 2015, et il constitue son dernier cadeau à ses lecteurs.


Les dix essais réunis dans « River of Consciousness » sont des manuscrits publiés dans le New York Times et d'autres publications du vivant d'Oliver.
Dans cet ouvrage, avec une curiosité sans bornes et des connaissances approfondies, il dévoile de manière captivante les mystères scientifiques liés à des sujets tels que l'évolution, la créativité, le temps et la conscience, des animaux inférieurs aux humains.
Certains récits sont des essais autobiographiques, tandis que d'autres sont des essais qui dévoilent des cas de recherche scientifique profonds.
Et il présente en détail les écrits et la valeur de la recherche des grands scientifiques qu'il a toujours admirés (Darwin, Freud, William James, etc.).
Nous présentons ici les réalisations et anecdotes moins connues de Charles Darwin, qui a apporté les meilleures preuves de la théorie de l'évolution grâce à son étude des fleurs ; de Freud, neurologue qui a inlassablement étudié le comportement mystérieux des humains ; et de William James, qui s'est concentré sur la spécificité empirique du temps, de la mémoire et de la créativité.
Le magazine américain [Science] a déclaré : « Si je devais décrire en un mot la sensation que procure la lecture des essais de ce livre, ce serait “comme regarder un cours d’eau qui coule sans cesse”. »
« Lorsque l’eau coule et soulève les cailloux, des aspects inattendus apparaissent en dessous », a-t-il commenté.

Le concept d’« éternité » et le pouvoir du « changement, chaque changement, petit et sans direction, mais s’accumulant pour créer un nouveau monde (un monde d’une richesse et d’une variété incroyables) » étaient addictifs.
L'évolution a apporté un sens profond et une grande satisfaction à la plupart des gens (contrairement à la croyance en un plan divin).
Le monde qui était autrefois voilé possède désormais une fenêtre transparente à travers laquelle nous pouvons contempler toute l'histoire de la vie.
L'idée que l'évolution aurait pu se dérouler différemment — que les dinosaures pourraient encore parcourir la Terre et que les humains n'auraient peut-être pas encore évolué — m'a toujours intrigué.
De ce fait, la vie paraissait plus précieuse et comme une merveilleuse aventure continue (Stephen Jay Gould l'a qualifiée de glorieux accident).
Nos vies ne sont ni fixes ni prédéterminées, mais toujours susceptibles de changement et de nouvelles expériences.
--- p.35~36

Je suis ravi d'avoir appris, grâce à Darwin, mon unicité biologique, mon histoire biologique et ma parenté biologique avec d'autres formes de vie.
Ce savoir, qui s'enracine dans mon cœur, fait de la nature mon foyer et (outre le rôle qui m'est assigné dans la civilisation humaine) me donne le sentiment d'avoir une importance biologique unique.
La vie animale est bien plus complexe que la vie végétale, et la vie humaine est bien plus complexe que celle de n'importe quel autre animal, mais tous les êtres vivants ont leur propre signification biologique.
Et l'origine de cette signification biologique remonte à la compréhension qu'a eue Darwin de la signification des fleurs grâce à son étude continue des plantes.
J'en ai vaguement compris le sens il y a longtemps, dans un jardin londonien.
--- p.37

Nous autres humains nous déplaçons à un rythme relativement constant, mais certaines personnes se déplacent un peu plus vite et d'autres un peu plus lentement.
Même pour une seule personne, l'énergie et l'engagement peuvent varier en fonction du moment de la journée.
De plus, lorsque nous sommes jeunes, nous sommes énergiques, nous bougeons un peu vite et nous vivons à un rythme soutenu, mais en vieillissant, notre vitesse de mouvement et notre temps de réaction ralentissent progressivement.
Cependant, du moins pour les gens ordinaires (dans des circonstances normales), ces vitesses sont très limitées.
Il n'existe pas de différence significative de temps de réaction entre les personnes âgées et les jeunes, ni entre les athlètes de haut niveau et les athlètes amateurs.
Il en va de même pour les fonctions mentales de base, telles que le calcul, la cognition et l'association visuelle, où les vitesses maximales ne diffèrent pas significativement.
Les performances éblouissantes des maîtres d'échecs, les calculs fulgurants des maîtres du calcul mental, les prouesses des virtuoses et les compétences des autres grands champions sont dues à leurs connaissances approfondies, à leurs schémas et stratégies mémorisés et à leurs techniques incroyablement sophistiquées, et non à leur vitesse neuronale de base.
--- p.70

Dans son ouvrage « Le Voyage du Beagle », Darwin décrit comment une pieuvre vivant dans une mare de marée a interagi avec lui, d'abord avec méfiance, puis avec curiosité, et même avec espièglerie.
Les pieuvres peuvent être très dociles, et leurs soigneurs développent souvent de l'empathie et une certaine proximité mentale et émotionnelle avec elles.
La question de savoir si l'on peut utiliser le terme de conscience pour les céphalopodes fait l'objet de nombreux débats.
Cependant, personne ne saurait nier que les chiens possèdent une conscience individuelle significative.
Alors pourquoi ne pouvons-nous pas reconnaître la conscience tout aussi puissante de la pieuvre ? --- p.88

Il semble qu'il n'existe aucun mécanisme dans notre esprit ou notre cerveau permettant de vérifier la véracité des souvenirs (ou, du moins, l'existence des personnages qui y apparaissent).
Nous n'avons pas d'accès direct à la vérité historique, et nos sentiments et nos affirmations concernant la vérité dépendent tout autant de nos sens que de notre imagination.
Tout comme Helen Keller.
Il n'existe aucun moyen de transmettre ou d'enregistrer directement au cerveau les événements qui se produisent dans le monde ; ils ne peuvent être que filtrés et reconstruits par des méthodes hautement subjectives.
Cependant, chaque personne a une méthode différente de filtrage et de reconstruction, et même lorsqu'on considère une seule personne, l'information est souvent filtrée et réinterprétée à chaque fois qu'elle s'en souvient plus tard.
Nous n'avons donc que la vérité narrative, et les histoires que nous racontons aux autres et à nous-mêmes sont constamment recatégorisées et affinées.
Cette subjectivité est inhérente à la nature même de la mémoire, et elle trouve son origine dans les fondements et les mécanismes du cerveau que nous possédons.
Il est vraiment remarquable que, malgré cela, les erreurs majeures soient relativement rares et que notre mémoire soit, pour la plupart, robuste et fiable.
--- p.133~134

L'invention spontanée du malentendu est parfois empreinte d'un certain style ou d'un certain esprit, qui reflète dans une certaine mesure les intérêts et les expériences de l'auditeur.
Alors plutôt que d'être gênée ou mal à l'aise à cause d'une mauvaise compréhension, j'ai tendance à y prendre plaisir.
Du moins, à mes oreilles, « histoire du cancer » peut se traduire par « la carrière de Cantor » (Cantor est l'un de mes mathématiciens préférés), les cartes de tarot par des ptéropodes, les sacs d'épicerie par des sacs à poésie, le tout ou rien par un engourdissement buccal, le porche par une Porsche, et la simple expression « veille de Noël » peut se traduire par une demande : « Embrassez mes pieds ! »
--- p.140~141

Ce qui est particulièrement remarquable dans le récit de Susan Sontag sur son parcours de lecture (elle a proposé un récit similaire de la créativité primordiale), c'est que « les jeunes âmes, avec leur immense énergie, leur enthousiasme et leur amour, recherchent des modèles intellectuels et ont tendance à perfectionner leur art en les imitant. »
Elle possédait une connaissance approfondie de l'Orient et de l'Occident, du passé et du présent, ainsi que de la « diversité de la nature humaine et de l'expérience », et à un moment donné, cette connaissance devint la force motrice qui la conduisit à écrire ses propres œuvres.
--- p.145~146

La véritable originalité requiert non seulement une préparation et un entraînement conscients, mais aussi une préparation inconsciente, un processus appelé période d'incubation (ou période de maturation).
La période d'incubation est essentielle pour intégrer et digérer les ressources et influences disponibles dans le subconscient, les réorganiser et les synthétiser en quelque chose de personnel.
--- p.155

La conscience humaine confère une continuité thématique et personnelle à la conscience de chaque individu.
Je suis assis à la terrasse d'un café sur la 7e Avenue, en train d'écrire ceci, tout en regardant le monde défiler.
Mon attention et ma concentration papillonnent ici et là, suivant du regard une jeune fille en robe rouge qui passe, un homme qui s'éloigne avec son chien à l'air bizarre, et le soleil qui finit par percer les nuages.
Mais outre ces choses-là, il y a aussi des choses qui attirent mon attention involontairement.
Le bruit des klaxons, l'odeur de la fumée de cigarette, la lueur des lampadaires voisins… .
Tous ces événements ont retenu mon attention pendant un certain temps.
Mais pourquoi, parmi mille perceptions possibles, me concentre-je uniquement sur celles-ci ? Peut-être est-ce dû à la réflexion, à la mémoire et à l’association d’idées.
La conscience est toujours active et sélective, elle éclaire donc mes choix et influence mes perceptions.
Ainsi, chaque émotion et chaque signification deviennent uniques et miennes.
Par conséquent, ce que je vois maintenant, ce n'est pas seulement la 7e Avenue, mais « ma propre 7e Avenue », à laquelle s'ajoute ma propre individualité et mon identité.
--- p.196~197

Si vous vous laissez absorber par les détails, vous risquez de ne plus voir la forêt à cause des arbres.
Par conséquent, les neuroscientifiques ne doivent pas négliger l'effort de reconstituer les détails et de les considérer dans la perspective d'un tout cohérent.
Pour ce faire, il est nécessaire de comprendre les déterminants à tous les niveaux, du niveau neurophysiologique au niveau psychologique et même au niveau sociologique.
Nous devons également prendre en compte les interactions intéressantes et en cours entre les différents facteurs déterminants.
--- p.208

Pour que nous adoptions une nouvelle idée, il ne suffit pas de la saisir ou de la comprendre instantanément ; notre esprit doit être capable de la recevoir et de la retenir.
Pour ce faire, nous devons d'abord nous autoriser à rencontrer de nouvelles idées.
Autrement dit, nous devons créer des espaces et des catégories mentaux (potentiellement pertinents pour de nouvelles idées) et ensuite amener ces nouvelles idées à une conscience pleine et stable.
Ensuite, il faut leur donner une forme conceptuelle et les garder en mémoire.
Même si cela entre en conflit avec ses concepts, croyances et catégories existants.
Ce processus d'adaptation et de sécurisation de l'espace mental détermine si une idée ou une découverte captera l'attention du public et portera ses fruits, ou si elle s'estompera et tombera dans l'oubli, sans jamais porter de fruits et en disparaissant.

--- p.220~221