Un des meilleurs livres de l'Académie nationale des sciences de 2013, finaliste du prix Pulitzer dans la catégorie Essai et lauréat du prix PEN/E.
Cet ouvrage est devenu un sujet brûlant dans la catégorie des sciences des arts libéraux, remportant des mentions honorables pour le prix O. Wilson de vulgarisation scientifique.
En observant une parcelle de forêt, l'auteur présente une perspective unique sur la vie et l'évolution des éléments qui peuplent le monde naturel, des minuscules créatures comme les lichens, les mousses et les champignons aux fleurs, plantes, arbres et animaux comme les coyotes et les cerfs.
Même dans un minuscule coin de forêt, il existe un ordre caché, vaste et cyclique qui anime le monde naturel, et l'on dit qu'il est comme un univers, comme un mandala bouddhiste.

Contrairement aux oiseaux qui luttent contre le froid et survivent en puisant de la nourriture dans l'étreinte rigoureuse de l'hiver, les plantes survivent à l'hiver sans créer d'été à l'intérieur de leur corps.
Si les capacités de survie des oiseaux sont extraordinaires, la résurgence de plantes qui semblaient complètement mortes est un miracle que l'humanité n'a jamais connu auparavant.
Comment une personne morte, surtout une personne décédée de froid, peut-elle revenir à la vie ?
Mais ils reviennent vraiment.
La façon dont les plantes survivent est similaire à la ruse qui consiste à avaler une épée.
Vous devez être bien préparé et faire très attention au tranchant.
La structure physiologique des plantes ne peut résister qu'aux basses températures.
Contrairement aux réactions chimiques qui se produisent dans le corps humain, les réactions biochimiques chez les plantes peuvent se dérouler sur une large gamme de températures et ne s'arrêtent pas lorsque la température baisse.
Mais lorsque le refroidissement atteint le point de congélation, des problèmes commencent à survenir.
À mesure que les cristaux de glace grossissent, ils pénètrent, déchirent et brisent les tissus internes délicats des cellules végétales.
Les plantes doivent engloutir des dizaines de milliers de couteaux chaque hiver, mais aucun d'eux ne doit toucher leur cœur tendre. (42-43)

Les modèles scientifiques et les métaphores mécaniques sont utiles, mais ils ont aussi leurs limites.
Parce qu'elle ne peut pas nous dire tout ce que nous avons besoin de savoir.
Qu’y a-t-il au-delà des théories que nous appliquons à la nature ? Cette année, j’ai essayé de mettre de côté mes outils scientifiques et d’écouter.
Nous souhaitions aborder la nature sans formuler d'hypothèses, sans construire de système d'extraction de données, sans élaborer de plans de cours pour transmettre les réponses aux élèves, et sans utiliser de machines ni d'équipement d'observation.
J'ai réalisé à quel point la science est riche, mais en même temps à quel point elle est pauvre en ampleur et en esprit.
Il est regrettable que la formation à l'écoute soit absente du processus formel de formation des futurs scientifiques.
La science qui refuse d'écouter est vouée à un échec inutile.
De ce fait, nous deviendrons plus arides mentalement et peut-être des êtres plus nuisibles.
Quel cadeau de Noël une culture de l'écoute offrira-t-elle à la forêt ?
Quelle révélation m'a traversé l'esprit en observant l'écureuil se prélasser au soleil ? Ce n'était pas un avertissement me poussant à me détourner de la science.
La connaissance des animaux enrichit notre expérience de ces derniers, et la science est un moyen efficace d'acquérir une compréhension plus approfondie d'eux.
Ce que j'ai fini par comprendre, c'est que chaque histoire est un peu enveloppée de fiction.
Une fiction qui simplifie le bon sens, une fiction empreinte de myopie culturelle, une fiction mue par l'orgueil du conteur.
J'ai appris à apprécier les histoires à matiété, mais à ne pas les confondre avec la nature splendide et ineffable du monde. (335-336)

---pp.335~336