« Ce n’est peut-être pas la batterie de nos âmes, mais n’est-ce pas une très bonne batterie ? »
Heesu, une lanceuse passionnée de baseball,
Voici Daeyoon, le receveur indifférent

Les gens de son entourage surnomment Heesu, lanceuse dans une équipe de baseball de collège, « la fille folle de baseball ».
Dans un monde où le baseball professionnel féminin n'existe pas, l'objectif principal de Heesu est de continuer à jouer au baseball au lycée.
Certains disent que c'est un exploit pour une collégienne de lancer aussi vite, mais Heesu pense que même si elle n'y arrive pas, elle doit lancer à au moins 130 kilomètres par heure pour passer au niveau suivant.
Je ne m'entraîne donc qu'aux balles rapides et je m'en tiens obstinément à cette routine dès que je me sens anxieux.
Bien que cette routine ne semble rien avoir à voir avec l'habileté (lécher le gant de l'idole avec la langue, ne manger que du poulet avec os au lieu de poulet désossé, etc.).

Heesu, qui a fini par se blesser à l'épaule en en faisant trop, prend une année sabbatique, et pendant ce temps, l'équipe de baseball de l'école disparaît.
Même Taejin, la receveuse qui formait une paire lanceur-receveur très efficace avec Heesu, a quitté le baseball.
Heesu, qui ne pouvait pas abandonner le baseball, est transféré au collège Jungwang pour participer à la dernière compétition inter-collèges au cours du deuxième semestre de sa troisième année.

Il n'y a qu'un seul esprit qui anime Heesu.
Je ne veux jamais quitter le baseball.
Je veux continuer à lancer.
Je veux désespérément mourir.
Devant Hee-soo apparaît Dae-yoon, un receveur au cœur de pierre, son exact opposé.
Daeyoon ne semble pas avoir l'intention de jouer au baseball même après son entrée au lycée.
D'une manière ou d'une autre, aucun des deux n'est titulaire, ils finissent donc par participer au match en tant que « remplaçants » de l'équipe de baseball du collège Jungwang...

Collégienne, joueuse de baseball.
Ce sont des ingrédients comme ceux du bibimbap ; ils peuvent paraître ordinaires pris individuellement, mais une fois mélangés, ils deviennent quelque chose de spécial.
Heesu pensait qu'il valait mieux avoir l'air spécial qu'ordinaire.
La remise des diplômes approchant, je dois trouver un moyen de me démarquer si je veux jouer au baseball au lycée.
Ce soir, Heesu a eu l'occasion de briller.
Parce que l'équipe de baseball à laquelle appartient Heesu passe à la télévision.
--- p.7

Daeyoon aimait le baseball.
J'ai tellement aimé ça que je l'ai fait pendant 6 ans.
Mais maintenant, je n'y pense plus du tout.
Je n'ai pas de talent, j'ai des limites, et c'est peut-être pour cela que je n'ai aucun regret.
Il est trop tôt pour être prêt pour la fin, mais en ce qui concerne le baseball, c'est bel et bien la fin.
Comment en es-tu arrivé à jouer au baseball ? Si tu y réfléchis, c'est entièrement grâce à ce type.
--- p.23

Heesu jouait avec la balle de baseball qu'il avait dans sa poche.
Une balle de baseball est également appelée « balle dure ».
La sensation d'attraper une balle dure avec les doigts est incomparable à celle d'une balle molle.
Plus petit, plus rapide, plus coloré et plus net.
Une magie créée en tordant ou en entrelaçant 108 fils avec vos doigts.
Il y a une sensation d'exaltation et de frisson indescriptible lorsque la batte d'un batteur frappe une balle qui fend l'air.
Extatiquement.
Ouais, je suppose que je dois jouer au baseball.
Même si cela signifie lancer la balle dans l'entrejambe du receveur plutôt que dans son gant.
--- p.38

«Vous deux, venez voir.»
"Oui?"
Soudain, le réalisateur Son appela Hee-soo et Dae-yoon.
« Aviez-vous des visages similaires ? Vous êtes-vous battus ? »
"Non.
Qui a dit qu'ils s'étaient battus ?
« Nous ne nous sommes pas battus. »
« Si vous vous êtes disputés, réconciliez-vous rapidement. »
« À partir de maintenant, je vais vous confier à tous les deux une mission très importante. »
"Qu'est-ce que c'est?"
« Je nomme ces deux-là les “trésors” de notre école. »
« Un trésor ? »
« Le trésor, c'est la batterie auxiliaire. »
« Vous utilisez des téléphones portables ou pas ? »
« Je l’écrirai. »
« Que vous faut-il lorsque la batterie de votre téléphone est déchargée ? Il vous suffit de la recharger. »
« Le rôle de la batterie auxiliaire est de donner à l'équipe l'énergie nécessaire pour tenir jusqu'à ce que la charge soit effectuée. »
--- p.66

« De quoi parlez-vous avec un seul match ? »
« La compétition n’est pas encore terminée. »
« Je ne veux plus travailler dur. »
Plus je travaille, plus je souffre et plus mes amis souffrent.
Plus j'essaie, plus j'ai peur de lancer la balle.
J'ai mal à l'épaule parce que je ne peux pas encore lancer à 130 degrés.
La balle ne va pas là où vous voulez qu'elle aille.
Quelle école voudrait d'un lanceur lent et sans contrôle ? Il a été sanctionné.
« C’est logique, puisque j’ai même abandonné mon ami parce que j’avais mal au cœur. »
« Si vous comptez dire une chose pareille, autant lécher vos gants. »
« Ne sois pas si mesquin. »
« Tu ne savais pas ? Je suis un vrai crasseux. »
« Qu'est-ce qui est ainsi à l'origine ! »
Cette fois, Heesu regarda Daeyoon avec des yeux surpris.
Je te croyais un type totalement démotivé.
Daeyoon continua de parler sans prêter attention.
« Je… pense que tu es un très bon joueur de baseball. »
--- p.84

Daeyoon sortit du banc et entra sur le terrain.
Terre rouge, lignes blanches.
Champs verts.
Et au-delà, on peut apercevoir une immense vague de spectateurs.
« Les joueurs du collège Jungwang ont été remplacés. »
« Kim Dae-yoon, le 7e frappeur et receveur au bâton. »
Ouah.
Daeyoon pensait que même si les acclamations n'étaient pas pour lui, tout le monde l'encourageait.
Non, pas seulement lui et Heesu, mais aussi tous ses amis qui ne sont pas les personnages principaux.
À tous mes amis, ce sera la dernière compétition.
Chacun d'eux n'avait ni talent, ni chance, et peut-être même pas beaucoup de travail, mais la volonté de poursuivre jusqu'au bout ce qu'il aimait.
--- pp.126-127

Heesu souhaitait avoir quelque chose de concret tout au long de sa carrière de joueur de baseball.
Une balle rapide à 130 kilomètres par heure et un changement de vitesse fulgurant.
Quelque chose qui ne tourne pas un peu quand on essaie de lancer une balle papillon, ou qui ne retombe pas mollement quand on essaie de lancer une balle rapide, mais quelque chose qui puisse atteindre complètement le gant.
Mais Heesu pensait que c'était acceptable même maintenant.
Même si je n'atteins jamais les gants, même si je ne deviens pas professionnel, même si je finis par ne plus pouvoir jouer au baseball, je garderai toujours cette passion pour ce sport.
Prends soin de toi.
Ma dernière balle, avec tout mélangé.

--- p.137