« La personne qui a lu le plus de livres de son vivant. »
« Un homme qui lit tout et se souvient de tout ce qu’il lit. » William Empson, un critique renommé, a dit de C.
S. Lewis a commenté :
Cela peut paraître un peu exagéré, mais dans le domaine de la littérature, de la philosophie et des classiques, c'est plus proche de la vérité.
Lewis a lu Le Paradis perdu de John Milton à l'âge de dix ans, et dès l'âge de onze ans, il écrivait des lettres citant des passages de la Bible et de Shakespeare.
Il conserva cette habitude toute sa vie.
Vers l'âge de quinze ans, je lisais des œuvres classiques et modernes en grec, en latin, en français, en allemand et en italien.
De plus, Lewis semblait se souvenir de la plupart de ce qu'il avait lu.
D'après les mémoires d'un de ses étudiants, si quelqu'un citait un passage du Paradis perdu, Lewis s'en souvenait et récitait le reste de l'histoire.
Un autre disciple a témoigné qu'il prenait n'importe quel livre sur l'étagère de Lewis, l'ouvrait à n'importe quelle page et commençait à lire, et que Lewis résumait alors le reste de la page, toujours avec une grande précision.
--- pp.8-9

Ceux d'entre nous qui ont été de véritables lecteurs toute leur vie oublient souvent de l'apprécier pleinement, mais c'est grâce aux écrivains que notre existence s'est considérablement enrichie.
Ce point devient particulièrement évident lorsqu'on discute avec un ami qui lit rarement des livres.
C'est une personne très gentille et dotée d'un grand discernement, mais malheureusement le monde dans lequel il vit est trop petit.
Si nous étions là-dedans, nous suffoquerions probablement.
Une personne qui ne se satisfait que d'elle-même et finit par être en deçà de son ego est comme enfermée dans une prison.
Mais puisque mes propres yeux ne suffisent pas, je verrai aussi avec les yeux des autres.
Même si nous l'envisageons à travers le regard de nombreuses personnes, la réalité seule ne suffit pas ; nous verrons donc aussi le monde fictif créé par d'autres.
Cela ne suffit même pas aux yeux de l'humanité entière.
Je trouve dommage que les animaux ne puissent pas écrire de livres.
Si les animaux écrivaient des livres, ils prendraient plaisir à découvrir comment les choses apparaissent aux souris et aux abeilles, et ils aimeraient explorer le monde olfactif des chiens, qui regorge d'informations et d'émotions en tous genres.
L'expérience littéraire guérit les blessures de l'individualité sans compromettre le privilège de l'individualité.
--- pp.21-22

Le véritable objectif de l'enseignement de la littérature est de permettre aux élèves de se départir de leurs perspectives étroites en « parcourant » la plupart, sinon la totalité, des « périodes et réalités ».
En apprenant auprès de bons professeurs (naturellement différents) et en découvrant le passé dans le seul endroit où il vit encore (la littérature), les élèves (même les plus jeunes) sont capables de s'affranchir des limites de leur époque et de leur classe sociale et d'entrer dans un monde plus public.
En étudiant correctement la « Phénoménologie de l'Esprit » de Hegel, nous ouvrons les yeux sur divers aspects de la nature humaine.
« L’histoire » seule ne suffira pas.
En effet, l'histoire étudie le passé principalement à travers des sources secondaires.
Vous ignorez peut-être ce que c'est que d'« étudier l'histoire » pendant des années et de finir par vivre comme un comte anglo-saxon, un chevalier ou un propriétaire terrien provincial du XVIIIe siècle.
La véritable nature d'une chose, qu'on ne peut connaître en se basant uniquement sur son apparence, ne se révèle presque exclusivement que dans la littérature.
--- p.38

Les mondes féeriques stimulent les enfants (et les enrichissent pour la vie) en leur donnant le vague sentiment qu'il existe quelque chose au-delà de leur portée, et loin de les engourdir ou de les aveugler face au monde réel, ils y ajoutent une nouvelle dimension de profondeur.
Ce n'est pas parce qu'un enfant lit une histoire sur une forêt magique qu'il ou elle méprisera la vraie forêt.
Au contraire, la lecture ajoute un peu de magie à chaque véritable forêt.
C'est un désir particulier.
Un enfant qui lit ce type de roman scolaire aspire au succès, mais (une fois le livre terminé) est malheureux.
Parce qu'il ne peut pas atteindre ce succès.
Mais l'enfant qui lit des contes de fées est heureux simplement parce qu'il ou elle aspire à quelque chose.
Car, contrairement à la plupart des romans réalistes, les pensées ne sont pas centrées sur soi-même.
Cela ne signifie pas pour autant que nous ne devrions pas écrire de romans scolaires pour garçons et filles.
Il se trouve que les romans scolaires sont beaucoup plus susceptibles d'être de la « fantasy » au sens strict du terme que de la fantasy (littérature).

--- p.44

En tant que professeur de littérature anglaise, je vois souvent des étudiants qui veulent apprendre la philosophie de Platon, mais qui ne prennent jamais la peine de consulter le Banquet de Platon à la bibliothèque, même en version traduite.
Au lieu de cela, nous lisons des livres modernes dix fois plus épais et plus ennuyeux, remplis de descriptions de divers « ismes » et de leurs influences, et où les mots mêmes de Platon sont rarement mentionnés.
J'éprouve une certaine sympathie à son égard car c'est une erreur née de l'humilité.
L'étudiant craint secrètement de rencontrer le grand philosophe en personne.
Je crois que je suis trop faible pour comprendre ce que dit Platon.
Mais si vous le connaissez, il est beaucoup plus facile de comprendre ce grand homme que les commentateurs modernes.
Ce n'est pas formidable pour rien.
Même l'étudiant le plus ignorant peut comprendre la plupart des propos de Platon, même s'il ne les connaît pas tous, mais certains ouvrages modernes sur la philosophie de Platon sont difficiles à comprendre pour quiconque.
Alors, en tant que professeur, il y a quelque chose que je dis toujours à mes étudiants.
Le savoir direct est non seulement plus précieux que le savoir indirect, mais il est aussi généralement beaucoup plus facile et agréable à acquérir.

--- pp.51-52

De nos jours, les livres, s'ils disent vrai, ne nous offrent qu'une vague compréhension de la vérité que nous connaissions déjà, et s'ils se trompent, ils ne font qu'aggraver nos erreurs déjà graves.
Le seul remède est de maintenir notre esprit imprégné de la « brise marine fraîche de l'histoire », et pour cela, nous devons lire de vieux livres.
Bien sûr, le passé n'a rien de magique.
Dans l'Antiquité, les humains n'étaient pas aussi intelligents que nous le sommes aujourd'hui, et ils commettaient autant d'erreurs que nous.
Mais ce n'était pas la même erreur qu'aujourd'hui.
Ils ne nous flattent pas au sujet de nos erreurs passées, et leurs erreurs, désormais révélées, ne nous mettent pas en danger.
Deux valent mieux qu'un, non pas parce qu'un seul est parfait, mais parce qu'il est difficile pour deux personnes de suivre le même mauvais chemin.
Bien sûr, les livres du futur nous corrigeront tout aussi bien que ceux du passé, mais malheureusement, nous n'avons aucun moyen de nous procurer les livres du futur dès maintenant.
--- pp.56-57

Les mythes s'emparent de tout ce que nous savons et donnent vie à une richesse de sens qui était auparavant « familière et invisible ».
Voilà la valeur du mythe.
L'enfant savoure la viande froide (et fade), croyant qu'il s'agit du bison qu'il vient d'abattre avec son arc.
C'est un garçon intelligent.
C'est de la vraie viande, mais elle devient encore plus délicieuse lorsqu'elle est intégrée à une histoire.
Maintenant, je sais enfin si c'est de la vraie viande.
Si le paysage de la réalité vous lasse, regardez-vous dans le miroir.
Lorsque nous plongeons le pain, l'or, les chevaux, les pommes ou les routes dans le mythe, nous n'échappons pas à la réalité, mais nous la redécouvrons.
Tant que cette histoire restera gravée dans nos cœurs, la réalité deviendra plus réelle.
Ce livre nous fait voir non seulement le pain et les pommes, mais aussi le bien et le mal, nos dangers sans fin, notre angoisse et notre joie.
Plongée dans le mythe, la situation devient plus claire.
Sinon, il n'aurait pas pu le faire autrement.
--- p.113

D'ailleurs, à quoi bon essayer de suivre la mode ? Pourquoi lire des livres d'auteurs qu'on n'aime même pas simplement parce qu'ils sont contemporains ? Si on veut être aussi pointilleux, autant lire aussi les livres de tous ceux qui ont le même métier, la même couleur de cheveux, le même salaire ou la même corpulence que nous.

--- p.136

L'idée qu'il ne faut jamais « sauter » un livre est absolument absurde.
Toute personne sensée n'hésitera pas à sauter un chapitre qui ne lui est d'aucune utilité.
--- p.144

De toute la poésie que j'ai lue, celle de Dante est généralement la meilleure.
Pourtant, lorsque la splendeur de sa poésie atteint son apogée, Dante semble ne rien faire.
J'ai l'étrange impression que la grande poésie s'écrit d'elle-même.
Au mieux, le poète joue un rôle minimal, se contentant d'effleurer ici et là la direction de l'énergie, et pour la plupart, l'énergie se rassemble d'elle-même et se développe de façon exquise dans la Divine Comédie (La Divina Commedia).
… … (omis) … … En bref, le plus haut niveau dans l’art de la poésie est en fin de compte une sorte de retraite.
Pour y parvenir, le monde entier vu à travers les yeux du poète doit être profondément ancré dans son esprit.
Il ne reste plus au poète qu'à s'effacer.
Si vous restez immobile, les vagues s'écraseront, les montagnes feront trembler leurs feuilles, la lumière brillera et les corps célestes tourneront.
Ce ne sont pas seulement des matériaux nécessaires à l'écriture de poésie, mais de la poésie en soi.
--- pp.156-157

Pour apprécier pleinement un tel livre, il faut considérer la lecture comme un loisir et l'aborder sérieusement.
Tout d'abord, je dessine une carte sur les pages blanches tout à la fin, puis je fais un ou deux arbres généalogiques, et enfin, je fais un index à la fin de chaque paragraphe que j'ai souligné pour une raison ou une autre.
Vu le nombre de personnes qui aiment développer des photos ou faire du scrapbooking, je me demande souvent pourquoi si peu de gens se mettent à la lecture comme passe-temps.
J'ai pris plaisir à lire de nombreux livres ennuyeux de cette manière, même ceux que je devais absolument lire.
Je parle de tenir un pinceau fin dans ma main.
Il s'agit toujours de créer quelque chose.
Un livre lu de cette manière conserve son charme et devient comme un jouet.

--- p.162