Fête à la maison 007
La Petite Maison dans la Forêt 045
Bon voisin 097
Sensation de corps étranger 143
Gâteau au citron 189
J'ai dit bonjour 217
Comme des gouttes de pluie 257

Commentaire | Shin Hyeong-cheol (critique littéraire)
Traitez votre voisin comme votre argent 295

Note de l'auteur 315

Elle offre une expérience totalement différente en termes d'émotion, de perception et de pensée.
Le cadeau éclatant de Kim Ae-ran

Si le protagoniste de « J’ai dit bonjour » est l’espace, alors nous qui suivons l’histoire sommes des visiteurs invités dans un espace inconnu aux côtés des personnages du roman.
De même que les sens des personnages s'aiguisent à mesure qu'ils découvrent de nouveaux lieux, nous aussi, grâce aux romans de Kim Ae-ran, voyons nos cinq sens s'ouvrir plus largement que jamais, découvrant des choses que nous n'avions jamais vues auparavant et entendant des choses que nous n'avions jamais entendues auparavant.
Par exemple, lorsque Lee Yeon, dans « Home Party », est invitée chez la députée Oh, une femme issue du « mainstream social » dont le parcours de vie est radicalement différent du sien, et qu’elle pénètre prudemment dans sa maison, lorsqu’elle remarque instinctivement comment le mobilier et la décoration intérieure créent une atmosphère particulière, et lorsqu’elle est consciente à chaque instant de la fine faille qui la sépare de la députée Oh, nous ne pouvons nous empêcher de penser à ce qui se cache derrière les regards, les expressions et les conversations échangées entre la députée Oh et ses connaissances, en suivant Lee Yeon, sensible aux informations qui l’entourent.


Le sens de l'observation de Kim Ae-ran, qui permet de percer les aspects cachés des choses qui ne se révèlent pas en surface, brille également dans « La Petite Maison dans la Forêt ».
Le « je » de « La Petite Maison dans la forêt » voyage actuellement à l'étranger avec son mari.
Si j’ai pu partir en voyage pendant un mois, c’est grâce à l’excuse de partir en lune de miel que j’avais reportée depuis un certain temps et au fait que j’avais récemment quitté mon travail, mais « le facteur le plus important était le prix » (p. 51).
Bien que satisfaite des prix locaux bas et des faibles coûts d'hébergement dans ma destination de voyage, je me sentais mal à l'aise précisément pour cette raison.
Après avoir réalisé que la femme qui gère l’hébergement au quotidien a à peu près le même âge que lui, il commence à se sentir « un peu dépassé par les différences de classe flagrantes que j’ai rencontrées dans un pays étranger » (p. 66).
Ainsi, étant donné que « même s’il est bon que les prix soient bas et les biens bon marché, le fait que la main-d’œuvre nécessaire à leur fabrication soit bon marché reste problématique » (même point de vue).
La manière de donner un pourboire à une femme et la façon de l'appeler sont tellement liées à ces perceptions mêmes que ce qui pourrait être un problème simple et facile pour certains devient un énorme problème pour moi, qui mobilise tout mon mode de vie.


Le profond bouleversement émotionnel ressenti par le personnage, conscient de la séparation de classe qui le sépare de ses adversaires, est à nouveau révélé de manière complexe dans la nouvelle suivante, « Bon Voisin ».
En tant que professeur de lecture, je rencontre actuellement deux problèmes.
L'une des raisons est que Siwoo, un de ses élèves, est sur le point de déménager.
Autre chose : il doit aussi déménager.
La différence, c'est que la famille de Siwoo déménage dans un espace plus grand en achetant « ma propre maison », tandis que « moi », je dois trouver un nouveau logement dans un contexte où les prix de l'immobilier ont explosé ces dernières années.
J'ai éprouvé de la fierté et de la satisfaction en enseignant à Siwoo, mais lorsque la mère de Siwoo me demande si je peux continuer à lui enseigner après notre déménagement, j'ai du mal à répondre.


Dans cette situation, la question qui nous apparaît brutalement, comme un coup de poignard au cœur du roman, est la suivante.
« Que signifie vraiment être un bon voisin ? » Kim Ae-ran explore la possibilité, ou l'impossibilité, d'être de bons voisins les uns envers les autres dans le contexte des réalités qui rendent difficile d'être un « bon voisin ».
Lorsque des mots comme « communauté, voisin, solidarité » (p. 125) sont prononcés honnêtement par les personnages du roman, nous sommes amenés à ressentir à nouveau comment ces valeurs considérées comme allant de soi et familières ont été brisées ces dernières années, et ce qui a accéléré ce processus.


Nous demandons la paix et le bien-être pour nos plus faibles.
Salutations de notre époque

Des personnages pleinement conscients des différences entre eux et les autres apparaissent également dans d'autres romans.
Dans « Le sentiment d’aliénation », Ki-tae, employé de banque, ne peut s’empêcher d’engager la conversation avec ses subordonnés et leur offre un « conseil » en tant que membre de la génération précédente sur la façon dont ils ont bénéficié de quelque chose de différent de lui, mais le regrette rapidement. De même, Ki-jin, dans « Gâteau au citron », considère le court moment passé avec sa mère, venue à Séoul pour un bilan de santé, comme « l’impression d’accomplir un grand devoir », mais en pensant à sa mère rentrant seule à la maison, il ressent « du regret et du regret, de l’agacement et du soulagement, de la pitié et de la culpabilité » (p. 209), tout à la fois, dans « l’évidence même que mon aujourd’hui et votre aujourd’hui sont différents » (p. 214).

En vieillissant, leur environnement change, leurs préoccupations immédiates évoluent, et les personnages ressentent souvent un sentiment d'aliénation dans leurs relations avec les autres, ainsi qu'une frustration liée à l'impression qu'il reste en eux quelque chose d'indigeste.
Mais ce sentiment de différence ne se manifeste pas uniquement dans une direction négative.
Kim Ae-ran est également attentive aux beaux moments que ces différences créent.
L'indice de « Like a Raindrop » se situe dans une situation où tout semble perdu et où la fin est arrivée.
Jisoo, qui avait engagé un peintre pour achever proprement son « dernier » sans causer de problèmes à personne, trouve au contraire un certain réconfort en elle et sent émerger, très faiblement, la possibilité d'un « commencement ».
Cela pourrait s'expliquer par le fait qu'elle, la peintre, ne connaissait pas vraiment la situation de Jisoo, ou qu'elle ne faisait pas semblant de la connaître.

Le processus permettant d'atteindre le domaine de la compréhension par l'ignorance se retrouve également dans « J'ai dit bonjour ».
Eun-mi, qui a rompu avec son amant il y a longtemps et a récemment perdu sa mère, apprend l’anglais par le biais d’appels vidéo parce que « étudier une langue étrangère me donne l’illusion qu’il me reste encore des possibilités et des opportunités » (p. 226).
Bien sûr, Robert, professeur d'anglais natif, ignore tout de la situation d'Eunmi.
De même, Eunmi ignore la nature de la perte subie par Robert.
Lorsque deux personnes comme celles-ci rassemblent le courage de se dévoiler petit à petit leur situation, comme dans le jeu des vingt questions, puis de s'inspirer mutuellement de leurs expériences pour se rapprocher, on constate que ce ne sont pas tant les mots et le temps qui comptent, mais plutôt le peu de mots et le temps limité qui illuminent le cœur de l'autre.
Et comme le suggère le titre « J'ai dit bonjour », il s'agit également d'un processus qui consiste à passer de l'incompréhension à la compréhension.
Auparavant, Eun-mi écoutait une chanson pop avec son amoureux lorsqu'elle a mal compris une partie des paroles et a cru entendre « bonjour ».
L'amant corrige l'erreur d'Eun-mi en lui donnant les paroles correctes, mais avec le temps, il s'excuse pour son comportement ce jour-là.
Donc, concernant le fait de négliger la possibilité que « nos vies ne pouvaient qu’être si mauvaises » (p. 253).


De cette manière, les personnages parviennent à clore une période de leur vie en embrassant les illusions et les malentendus du passé.
Selon le dictionnaire, « bonjour » est un mot qui « contient à la fois le sens de “ravi de vous rencontrer” et celui de “au revoir” » (p. 222), ce qui signifie qu’il est utilisé au moment de la rencontre et de la séparation. Cependant, selon Kim Ae-ran, « bonjour » devient un mot essentiel non seulement pour une relation, mais aussi pour marquer le début et la fin d’une période.
C'est un mot qui fait un clin d'œil discret à quelqu'un sans corriger ses erreurs ni ses malentendus, et c'est aussi un mot qui, par ce biais, souhaite la paix de l'autre.
On peut donc dire ceci :
La profonde et mature compréhension de l'époque dont fait preuve Kim Ae-ran transparaît dans chaque chapitre de « I Said Hello », un livre écrit par et pour ses contemporains.


Je publie mon cinquième recueil de romans.
Entre-temps, j'ai vu les gens, les paysages, les saisons et les valeurs changer au fil des saisons.

Ce faisant, j'ai affiché une expression surprise, comme un personnage de roman qui n'avait « jamais vécu de rupture auparavant », et je me suis excusé auprès du destinataire, dans un lieu si lointain qu'il ne l'entendrait jamais.
Je crois que pendant tout ce temps, j'ai écrit sur la perte sans savoir ce qu'est la perte, et sur l'absence sans savoir ce qu'est l'absence.

À l'avenir, je continuerai à dessiner la vie sans savoir ce qu'est la vie, et la mort sans savoir ce qu'est la mort. Mais parfois, j'apprendrai peut-être quelque chose de nouveau : qu'il existe des choses qui ne peuvent être comprises qu'à travers le prisme de cette « ignorance ».
Parce que la vie nous parvient toujours sous forme de prises de conscience tardives.

_Note de l'auteur