L'homme qui était si près, mais qui ne m'a jamais atteint.
Le roman autobiographique de Park Wan-seo sur son premier amour

« En écrivant ce roman, j’avais l’impression d’écrire une lettre d’amour, pleine de nostalgie et de bonheur. »

« La Maison de cet homme », qui dépeint avec force le paysage délabré de Séoul dans les années 1950, commence par le protagoniste, désormais âgé, visitant les rives du ruisseau Angamcheon à Donam-dong, où vivait son premier amour, « cet homme », et se remémorant de vieux souvenirs.
Cet homme et moi nous sommes rencontrés pour la première fois lorsque j'étais lycéen, lorsque sa famille, un parent éloigné, a emménagé dans le quartier où j'habitais.
Quelques années plus tard, alors que je travaillais sur une base militaire américaine pendant la guerre, j'ai recroisé cet homme par hasard dans le train en rentrant du travail, nous avons échangé quelques mots et une relation s'est nouée.
Cet hiver-là, alors que tout était dévasté et misérable à cause de la guerre, l'homme et moi avons erré dans chaque recoin des rues en ruine de Séoul, passant des moments heureux à briller comme des perles.
À une époque où seule la « survie » avait de la valeur, l'existence de cet homme romantique qui appréciait la musique et la littérature m'offrait une échappatoire, me permettant de détourner brièvement le regard de la réalité.


Cependant, c'était un « pauvre type qui ne gagnait pas un sou », un « fils cadet ignorant des réalités du monde » et un « imbécile » qui tourmentait sa vieille mère, et j'étais le « soutien de famille pour une famille de cinq personnes », alors j'ai décidé d'épouser un banquier qui avait une petite mais jolie maison et un emploi stable, et j'ai rompu avec lui.
Sortant tout droit du doux rêve du premier amour et du début de la vie conjugale, je peine à joindre les deux bouts avec le maigre salaire que me verse mon mari, et tandis que je lutte contre ma belle-mère qui s'en remet à un chaman pour toutes les affaires domestiques, je m'engourdis peu à peu face à la réalité du mariage.
Sans même avoir goûté aux joies du mariage, mon quotidien était devenu terriblement monotone. À cette époque, j'ai croisé par hasard la sœur aînée de « cet homme » au marché et j'ai entendu parler de lui. Je l'ai revu et j'ai de nouveau rêvé de m'évader.
Un jour, alors qu'ils se rencontraient en secret, à l'abri des regards de son mari et de sa belle-mère, il lui proposa un voyage de noces d'une nuit.


Je ressens une joie immense et j'attends ce jour avec impatience, mais le jour promis, il ne se présente pas à la gare. Je suis comme transportée dans un autre monde et suis ramenée brutalement à la réalité. Je tombe gravement malade et reprends le cours de ma vie, mais j'apprends qu'il a subi une opération au cerveau et qu'il a perdu la vue. Je le revois quelque temps plus tard.
À ce moment-là, tout avait déjà changé.
Contrairement à lui, qui a conservé le romantisme et l'insouciance de sa jeunesse, je suis devenue mère de quatre enfants et une femme au foyer exigeante.
Je ressens envers lui une colère charnelle plutôt que l'excitation du premier amour, et je mets fin à notre relation en lui conseillant, mêlé d'insultes, d'admettre son aveuglement et de repartir à zéro.
Et nous revoyons cet homme une dernière fois, au moment du décès de sa mère.
À cette époque, il rencontra sa femme, une institutrice de collège, eut un enfant et construisait une famille heureuse.
Alors que j'enlace l'homme, qui verse des larmes de plus en plus abondantes en évoquant sa mère décédée, je parviens enfin à rompre calmement et définitivement avec lui.

Ce roman est une romance poignante, empreinte des descriptions détaillées et de la prose spirituelle caractéristiques de Park Wan-seo, et constitue également un témoignage parfait qui offre un aperçu détaillé de la vie d'une femme et, par extension, d'une époque.
Des mères qui travaillaient comme commerçantes et tenaient des pensions pour nourrir leurs enfants même pendant la guerre, des jeunes femmes qui risquaient d'être critiquées et devenaient prostituées pour subvenir aux besoins de leur famille, et des hommes qui devenaient victimes de la guerre et de l'idéologie.
Non seulement les personnages principaux, moi et cet homme, mais aussi les gens qui m'entourent ont chacun une personnalité distincte, ce qui rend l'histoire solide et riche.
La dureté du quotidien de ceux qui ont dû vivre de près les épreuves de l'après-guerre, contrastant avec la pureté des émotions du premier amour, crée une résonance poignante.
L’auteure Park Wan-seo, qui « porte sur tout son corps les blessures amères de l’hiver, mais se tient chaleureusement à nos côtés avec le langage du printemps comme un arbre fier » (Gu Hyo-seo).
Ce roman, qui est sa dernière œuvre complète et qui retrace sa vie elle-même, continuera d'apporter chaleur et réconfort aux lecteurs aujourd'hui, alors que nous entrons dans l'année 2021 après une année plus difficile et ardue que jamais.


Article commémoratif (extrait du numéro spécial de mars 2011 de « Modern Literature » consacré à Park Wan-seo)

L’impact destructeur de la guerre de Corée et ses conséquences étaient les principaux thèmes abordés par Park Wan-seo.
Ce roman, à la fois incroyablement fidèle à son époque et agréable à lire, regorge de personnages vivants, de détails captivants, d'un texte savoureux et de dialogues réalistes.
Il ne s'agit pas seulement d'une œuvre littéraire remarquable, mais aussi d'un chef-d'œuvre d'histoire sociale de la fin du XXe siècle.
Elle incarne de façon éloquente la proposition de la sociologie littéraire selon laquelle les œuvres littéraires d'excellence possèdent également une riche valeur de témoignage social.
_Yoo Jong-ho (spécialiste de la littérature anglaise, critique littéraire)

La professeure Park Wan-seo critique rarement les autres dans ses discours ou ses écrits.
La vie et l'œuvre de cet enseignant portaient sur une critique de lui-même plutôt que sur celle des autres, un regard humoristique qui pénétrait le matérialisme que nous possédons tous plutôt que sur la critique, et un effort pour atteindre l'amour ultime par la compassion et la compréhension de celui-ci.
Kim Hwa-young (spécialiste de la littérature française, professeur émérite à l'Université de Corée)

Les histoires de famille et les petites joies et peines du quotidien qui apparaissent dans les écrits de M. Park sont d'autant plus précieuses qu'elles me rappellent les années 1960 et 1970 de mes souvenirs.
Monsieur Park m'a toujours semblé être une personne qui menait ce genre de vie, avec une attitude à la fois réservée et assurée.
Je pense que la professeure Park Wan-seo, qui était attentive aux petits détails imperceptibles et qui témoignait de l'amour, était la mère de nous tous qui avons vécu à cette époque.
_Koo Bon-chang (photographe)

L'enseignant a déclaré avoir ressenti un sentiment de dignité et une chaleur bouleversante en contemplant l'arbre d'hiver de Park Soo-geun, qui se dressait silencieusement aux côtés de femmes pauvres après la guerre.
L’enseignant, qui portait sur tout son corps les cruelles blessures de l’hiver, mais qui se tenait toujours à nos côtés avec une chaleur réconfortante, tel un arbre fier, évoquant le printemps.
Vous étiez un professeur qui espérait une fin paisible et parfaite, un « effondrement », mais je ne peux accepter votre humilité naturelle, alors j'omets un caractère et je l'appelle « effondrement ».
_Gu Hyo-seo (romancier)

Professeur, qui avez toujours si bien pris soin de moi malgré mes lacunes et mes insuffisances, tant dans l'écriture que dans la vie, professeur, qui ajoutiez toujours les mots « Je vous aime » à votre autographe lorsque vous me donniez votre nouveau livre, (…) Je me souviens aussi très bien de vous me tendant une enveloppe que vous aviez reçue comme cachet spécial pour une conférence donnée dans une église où vous aviez été invitée à ma place pendant ma maladie, en disant avec un sourire joyeux : « J'y suis allée à la place des religieuses, alors bien sûr, je devais partager. »
_Lee Hae-in (religieuse, poétesse)