Je ne pense pas que ce soit un travail attrayant.
Je ne cherche même pas d'excuses du genre : « Je préfère le faire moi-même plutôt que de laisser quelqu'un d'autre le faire. »
S'il s'agit de justice individuelle, alors c'est risible.
Mais c'est tout.
Si je peux utiliser l'argent que j'économise pour attraper des rats et des insectes plus tard, quand je ne vaudrai pas mieux qu'un rat ou un insecte, alors en soi, ça ne me semble pas si mal.
Elle avait brièvement imaginé partager un repas avec la personne qui avait dit cela, et les choses ordinaires comme les flocons de neige tombant sur ses cheveux.
Ces paysages simples que je ne pouvais décrire à voix haute de peur d'être ridiculisée, ces jours que je ne devrais même pas souhaiter.
--- p.34

Elle ne se souvient plus exactement de la date à laquelle elle a amené la danseuse et lui a donné un nom, mais elle se souvient que dès leur première rencontre, elle n'était ni assez petite ni assez mignonne pour que quiconque l'accueille facilement.
Non, plutôt que de s'en souvenir, c'était une pensée rétrospective née de l'idée que, vu son apparence actuelle, la créature ne devait pas être si différente à l'époque, et que personne n'aurait l'air de vouloir la prendre, alors il l'avait sans doute ramassée lui-même. Bien qu'il ne se souvienne plus des détails de la situation, la gêne d'avoir ramassé l'animal encore vivant et la frustration d'avoir agi sur un coup de tête, sous le coup de l'émotion, étaient encore bien présentes.
Avant d'apporter la danse, il n'avait jamais imaginé qu'il y aurait quelqu'un d'autre vivant dans la maison en plus de lui, qu'il le saluerait, qu'il hâterait ses pas parce qu'il penserait que quelque chose l'attendait à la maison, ou qu'il ressentirait l'angoisse de ne jamais pouvoir rentrer chez lui, qu'un tel jour se reproduirait dans sa vie.

--- pp.138~140

Si vous envisagez de faire quelque chose, même une simple salutation, c'est maintenant qu'il faut le faire.
C'est particulièrement vrai de nos jours.
Parce que c'est une routine quotidienne où l'on se retourne et où l'on oublie aussitôt ce que l'on essayait de faire.
Elle passe ses mains dans les cheveux de la danseuse trois ou quatre fois, en prononçant chaque syllabe d'un ton ferme.
« Je pars, je viens. »
Tant que j'aurai du souffle, j'irai et je reviendrai.
Tant que mes mains et mes pieds bougeront, jusqu'au jour où cet homme sera effacé de ma mémoire ou que je ne pourrai même plus reconnaître son existence.
Elle ferme la porte d'entrée.

--- pp.168~169

Il y a trois amas bruns qui semblent être des pêches, écrasés et sur le point de pourrir.
Une fois rentrée chez elle, elle n'en a mangé qu'un seul et l'a ensuite oublié.
Elle ouvre le sac à déchets alimentaires pour jeter cette masse brune qui a oublié sa douceur, sa fraîcheur et sa tendreté passées.
Je tends la main vers ce morceau qui aurait dû remplir la bouche de quelqu'un à son apogée, mais qui ne l'a pas fait, et qui maintenant sent mauvais.
Dès qu'elle le prend en main, il se brise et se répand dans ses mains.
J'ai légèrement augmenté la force pour décoller quelque chose de collé à la paroi du compartiment à légumes, et voilà ce qui s'est passé.
Elle n'avait d'autre choix que de ramasser les morceaux brisés un par un et de les mettre dans un sac, puis d'utiliser ses ongles pour gratter la chair encore fermement collée au mur.
Elles adhèrent au réfrigérateur comme si elles étaient encore attachées aux fleurs qui y ont éclos et ne se détachent pas facilement.
Soudain, des larmes lui montent aux yeux en sentant une odeur chaude qui pénètre dans ses narines.
Au bout d'un moment, ses épaules se mettent à trembler et un gémissement lui échappe, puis la danseuse s'approche et commence à aboyer d'une voix basse et marmonnée.

--- p.225

Depuis que je travaille dans le secteur de la quarantaine, ma vie a toujours été au présent, et non au futur.
Elle n'avait ni espoir ni attentes pour l'avenir ; elle s'accrochait simplement à cette prolongation parce qu'elle était en vie, parce qu'elle avait ouvert les yeux aujourd'hui.
Elle ne confirmait pas la raison de son existence et ne donnait aucune explication ni signification à ses actions.
Je n'ai pas cherché à survivre, et je n'ai pas jeté mon corps négligemment dans une tentative de mourir prématurément.
C'était une propriété d'une machine aux pièces merveilleusement assemblées : elle ne bougeait que parce que son pouls ne s'arrêtait jamais.
Je pensais parfois à Ryu, et j'étais souvent attirée par les choses dont il m'avait mise en garde de son vivant, mais à part la sensation de callosité dans ma paume due à l'extension que j'avais utilisée comme mon propre corps, je ne ressentais plus les picotements et les douleurs lancinantes dans tout mon corps lorsque je pensais à Ryu.
Elle vieillissait.

--- pp.264~265

Pour l'instant, elle aime que ce morceau de tissu soit posé sur ses ongles cassés, meurtris et tordus.
Surtout, ce n'est pas réel et cela ne brillera que brièvement avant de disparaître.

Il disparaît.

Peut-être que toute forme de vie connaît un moment d'éclat exceptionnel, avant de s'effriter et de disparaître comme un fruit mûr ou un feu d'artifice fendant le ciel nocturne.

Il est temps maintenant d'accepter toutes les pertes subies.
Donc, il semble que ce ne soit pas encore le moment de venir te voir, Ryu.

--- p.342