heure grecque
Note de l'auteur

C'est l'histoire d'un homme et d'une femme.

Le silence d'une femme qui perd sa langue
L'histoire d'un homme qui perd la vue et de la lumière qui illumine son regard.

Est-ce enfin ce que j'attendais ?
De vraies syllabes surgissant des restes calcinés d'une langue que je croyais disparue à jamais.
L'auteur nous transporte dans un monde de choses qui existaient avant même que le langage ne prenne forme — un monde fait de traces, d'images, de sensations et de passions.
Au moment où une langue nouvelle et une langue mourante se rencontrent et s'entrechoquent, nous retournons à un monde aux origines lointaines et découvrons la douleur et la joie de l'humanité figées là-bas.
Et puis soudain, vous réalisez.
Le fait que, pour rencontrer les véritables désirs dont se souvient son corps, il faille descendre jusqu'aux confins froids et bouillonnants de l'écriture, proches du zéro degré.
Là, nous sommes témoins du miracle terrestre de la mort et de la naissance, où une personne se réincarne dans un nouveau corps.
Existe-t-il un roman qui nous ait jamais appris à tomber avec autant de beauté et de plénitude ? – Lee So-yeon (critique littéraire)

C'est simplement l'histoire d'une rencontre entre un homme et une femme.

Voici l'histoire d'une femme
Le voilà de retour.
Sans raison apparente ni avertissement, la femme perd la parole.
C'est arrivé pour la première fois durant l'hiver de ma dix-septième année.
C’est un simple mot français, une langue étrangère inconnue, qui fit à nouveau bouger ses lèvres, restées muettes.
Le temps passa à nouveau.
Après son divorce, la perte de la garde de son enfant de neuf ans et la perte de la parole, une femme qui n'avait d'autre choix que de tout abandonner a choisi le grec, une langue déjà morte.
Le professeur de grec et la femme que j'ai rencontrée là-bas avaient une conversation hésitante, face à face, en silence.


Et voici l'histoire d'un autre homme
Avec le temps… …tout ce que je verrai ne sera plus que dans mes rêves.

Un homme rentré seul en Corée après avoir laissé sa famille en Allemagne pendant plus de dix ans pour enseigner le grec.
L'homme perd peu à peu sa lumière.
J'approche de la quarantaine, âge auquel j'avais dit que je ne serais plus capable de voir, mais je pourrais peut-être encore voir un an ou deux.
Il observe attentivement une femme parmi les étudiants de l'académie qui ne parle ni ne sourit, mais il est effrayé lorsqu'il rencontre son silence obstiné.
Un silence terrible, comme je n'en ai jamais vu chez un être vivant.
Et la faible lueur d'un homme s'éteignant peu à peu.
Ce crépuscule débouchera-t-il sur la nuit complète ?


Lire ce roman pourrait s'apparenter à fixer une photographie pendant longtemps.


Une photographie | Philip Perkis parle de « regarder » dès le premier chapitre de ses « Notes sur la photographie ».
Ne quittez pas l'image des yeux, ressentez d'abord la réalité de la lumière qui se pose sur la surface du sujet.
« Cela n'a aucun sens. »
WC : « Seules les choses existent »
Citant Williams, il dit :


Vous devez rester concentré jusqu'au moment où la photo est prise.
Mais tout ce que j'ai appris dans ma vie s'oppose à cette idée de rester.
Voir les choses telles qu'elles sont : la relation entre la lumière, l'espace, la distance, l'air, la résonance, le rythme, la texture, les formes de mouvement, la lumière et l'ombre… la chose elle-même… Quoi que ces éléments puissent signifier plus tard, ils ne sont pas encore sociaux, politiques ou sexuels.
Ne le nomme pas, ne le marque pas, ne le chéris pas, ne l'aime pas, ne le hais pas, ne t'en souviens pas, ne le convoite pas.
Regardez-le.
Philip Perkis, « Notes d'une conférence sur la photographie »

Dans le même esprit, Willie Ronis a dit un jour :

En général, je ne change rien à ce qui se passe.
Il suffit de regarder et d'attendre.
Afin que la réalité puisse se révéler dans une vérité plus éclatante.
C'est un plaisir sur le moment, et parfois une douleur.
Parce que cela revient à espérer quelque chose qui ne s'est pas encore produit, ou quelque chose qui ne s'est pas encore produit, mais qui se produira.
Willy Ronis, Les Jours

Si vous fixez longuement une seule photographie qui contient l'objet lui-même (ou l'existence même de l'objet), vous découvrirez lentement certains signes.
De même, se pencher sur ce roman, « Le Temps grec », revient à découvrir certains signes et à suivre des traces.
Et ces indices et traces à peine perceptibles, comme une photographie fixée dans une chambre noire, créent peu à peu une image plus nette, aboutissant à un récit long et solide, tel un texte ancien.
Et cela inclut le temps du passé, et le temps au présent progressif qui se poursuit jusqu'à aujourd'hui.


Qu'est-ce que le temps ? Si je prenais une photo de vous maintenant, ce serait quelque chose qui s'est passé à cet instant précis.
Dans dix ans, lorsque vous regarderez cette photo, vous serez instantanément transporté à ce moment précis.
(…) Une photographie est un instant figé et un souvenir.
Mais les photographies capturent toujours l'instant présent.
Voilà la magie de la photographie.
Philip Purkiss, Conversations avec Philip Purkiss

Toute photographie peut devenir un tel « cadeau » si l'on crée le contexte approprié.
En général, plus la photographie est de bonne qualité, plus le contexte qu'elle peut créer est complet.
Un tel contexte remplace la photographie dans le temps – non pas dans son temps d'origine, ce qui est impossible – mais dans le temps où elle est décrite.
Le temps décrit devient temps historique lorsqu'il revêt le caractère de mémoire sociale et d'action sociale.
Le récit temporel doit respecter le processus de mémorisation qu'il cherche à stimuler.
John Berger, Le sens de la vision

Dans la chambre noire, où les photos sont développées et imprimées, l'élément le plus important pour obtenir une bonne photo, c'est la lumière et l'obscurité.
Si la lumière naturelle pénètre dans la chambre noire, la photo deviendra blanche, et si la lumière provenant de la chambre noire est trop forte, la photo deviendra complètement noire.
Et puis il faut attendre à nouveau.
Ce n'est qu'une fois la photo complètement sèche que l'on peut savoir si l'impression a été réussie.

L'art créé par la lumière, l'obscurité et le temps.
Si c'était une photographie, alors 『Greek Hours』 l'est, et l'est aussi, une photographie en noir et blanc composée uniquement de lumière et d'obscurité, de lumière et d'ombre.
« La vérité ne se révèle que dans la lumière et l’ombre qui existent entre le noir et le blanc. » (G.
I. Guzip)

À l’instar du grec, le système d’écriture le plus ancien et le plus solide au monde, et à l’image d’une photographie en noir et blanc faite entièrement de lumière et d’obscurité, le roman est dépourvu de tout élément superflu et sa texture est fine et solide.
Seo Young-gi, charpentier et photographe, l'a déclaré lors d'une interview.
« Pour un charpentier, la réaction du corps est importante. »
Lorsque vous touchez l'arbre, votre corps réagit et vous vous concentrez mentalement.
La photographie est ma réaction au monde.
« Même si la cible est différente, à mesure que la réaction se répète et se concentre, la frontière entre les deux disparaît au même point. » (Photo du mois, novembre 2011)

Dans le cas du fleuve Han, et dans le cas de ce roman, « Le Temps grec », il s'agirait du langage.
Des émotions ni excessives ni insuffisantes, et des paroles mesurées avec soin et constance.
Voir, ressentir et exprimer le monde à travers le langage et les phrases elles-mêmes.
Chaque mot, chaque phrase, est déjà comme une photographie, comme un roman.

Ce roman nous permettra de découvrir des choses qui ont existé jadis, leurs traces et leurs signes, des moments qui semblent éternels, et une scène où toutes ces choses se rejoignent en un seul lieu.