prologue

Partie 1 Relevé de carte d'octobre

Ordinateur portable professionnel 61 900 wons
Facture d'hôpital de maman : 73 319 wons
Cours d'anglais par téléphone : 17 600 wons
Vol aller-retour pour Okinawa pour 34 100 wons
Parfum 29 400 wons
Bibliothèque 10 600 wons
Outil de film 10 100 wons
Deuxième dose de Gardasil : 63 400 wons
Robe d'été une pièce 19 600 wons
Lotion pour le corps 10 630 wons
Boîte à lunch 11 000 wons

Partie 2 : Éléments forfaitaires : Un petit montant fait un petit montant

Clinique de psychiatrie 44 400 wons
Le cadeau de Bo-eun est de 8 000 wons.
Transports publics 117 700 wons
Actualités hebdomadaires 4 000 wons
Produits de première nécessité : 10 000 wons
Le repas a coûté 312 060 wons.

Épilogue

« Pour moi, la pauvreté était un fantôme. »

Le moi qui affronte la pauvreté,
Entre-temps, la pauvreté est devenue une identité

Le « fantôme » de la pauvreté, angoissé au milieu de la pauvreté matérielle et existentielle
Les détails d'un défaut que je dois révéler en vidant mes poches.

« J’ai toujours objectivé la pauvreté, je l’ai objectivée et je m’en suis distanciée. »
Parce que je détestais la pauvreté.
Je voulais prendre mes distances avec l'objet de ma haine et en faire un mot qui n'ait plus rien à voir avec ma vie.
Même s'il s'agissait d'une affaire familiale, j'ai insisté sur le fait que je ne prendrais pas la responsabilité des choix des autres et des conséquences qui en découleraient.
Il a déclaré, le visage impassible, que cette pauvreté n'était pas un choix de sa part, qu'il ne fallait donc pas le blâmer, et que, que sa mère soit assez pauvre pour déchirer son pantalon ou non, cela ne le regardait pas, car c'était sa situation.
(…) J’ai géré mes vêtements, ma parole et même mes valeurs pour ne pas sentir la pauvreté et pour que l’ombre de la pauvreté ne plane pas sur moi.
Je voulais l'enfouir sous le nom d'une histoire sur « mes difficultés d'enfance », que je n'évoquerais que brièvement lorsque j'aurais besoin de quelque chose à raconter.
Je n'avais pas réalisé que la pauvreté n'était pas un autocollant qu'on pouvait enlever et recoller, mais quelque chose qui s'infiltrait profondément dans les cellules comme un tatouage.
Non, je ne voulais pas savoir. — Épilogue

Vivre mal, en tant que « moi »
— Identité du parti et identité

Que signifie vivre la pauvreté ? Lorsqu'elle est considérée comme un problème social, la pauvreté est perçue comme une carence visible et schématisée comme un problème structurel.
En revanche, lorsqu'il s'agit du récit personnel de quelqu'un, le contenu quotidien spécifique qui est révélé, et les schémas de vie qui sont créés par l'entrelacement de ceux de la même génération et des générations précédentes et suivantes, prennent des aspects différents selon qui sont les pauvres.
Pour certains, c'était une menace pour leurs moyens de subsistance, pour d'autres, une restriction de leur vie, pour d'autres encore, une rupture, pour d'autres enfin, une expérience désespérante. L'auteur de ce livre écrit que c'était « devenir un fantôme ».
En clair, pour lui, la pauvreté est quelque chose qui déforme, amoindrit et diminue le moi, et qui va même jusqu'à le faire disparaître.
Pour l’auteur, la pauvreté était avant tout un problème lié au fait de « vivre en accord avec soi-même ».

Comme tout récit écrit par un membre du parti, ce livre dépeint avec force détails le quotidien des jeunes confrontés à la pauvreté.
Dans un style particulièrement vivant et bavard.
Un consommateur qui consulte Naver et Coupang pour trouver le prix le plus bas pour le snack qu'il a sous les yeux, une personne sans le sou qui ne peut même pas s'offrir une paire de baskets à 60 000 wons d'un coup, un demandeur d'emploi qui rédige son CV sur un ordinateur portable d'occasion et cumule les petits boulots, un voyageur qui consulte une pétition nationale demandant « l'interdiction des voyages à l'étranger pour les bénéficiaires de l'aide sociale » avant de partir, un lycéen qui a réussi à financer quatre semestres d'études supérieures grâce à Isaac Toast tout en travaillant dans une entreprise, un tuteur qui doit assumer les frais médicaux et infirmiers de sa mère victime d'une hémorragie cérébrale, un patient qui a repoussé son traitement psychiatrique pendant dix ans par peur des factures d'hôpital… … En vivant dans une telle précarité, je ressens constamment un manque dans différents aspects de la vie.
Une vie où nous devons toujours vivre de manière calculatrice, où notre perception du temps est fixée sur l’« instant présent », et où nous devons constamment apprendre à ne rien attendre.
L'auteur n'hésite pas à exprimer les vieilles émotions qui se sont accumulées en lui dans ce genre de vie.
Il est anxieux, apeuré, en colère, triste et affligé.
Ils sombrent dans l'apitoiement sur eux-mêmes, puis détestent à nouveau cette apitoiement, et ils objectivent la pauvreté, puis en font à nouveau leur identité.
Il peut exprimer cette confusion car il est lui-même confronté à la pauvreté.

Il a un « moi » qu'il veut devenir.
Je veux être une personne « intègre » à mes propres yeux, une personne honnête et droite.
Je veux être quelqu’un qui a « un œil raffiné affûté au fil du temps » (129), et avec cet œil, je veux consommer d’une manière excellente, durable et éthique.
Je veux être quelqu'un qui donne aux gens que j'aime sans calcul, et qui est heureux quand je les vois heureux.
Il dit : « Je suis une personne qui n’a à assumer que la responsabilité de ses propres choix » (115), « un membre cultivé, gentil et généreux de la société » (186), « c’est le genre de personne que j’imagine » (100).
Mais la pauvreté freine constamment ma progression vers « devenir qui je veux être ».


Si l'on considère les raisons de haïr la pauvreté, alors reporter ses désirs à cause de la pauvreté n'est pas une chose très grave.
Car la modération des désirs était autrefois louée comme une attitude d'intégrité et de frugalité.
Mais le fait même que la pauvreté limite ma dignité, mon estime de soi, mon intimité avec les autres, que je doive faire semblant que cela ne me dérange pas même quand cela m'étouffe, que je sois né avec une personnalité étriquée et misérable – voilà ce qui est vraiment désespérant et insupportable.
Page 94

Je dois une fois de plus être celle qui choisit d'agir contre ses valeurs à cause de mon portefeuille vide.
Tant que j'étais pauvre, j'étais obligé d'être un consommateur immoral, politiquement incorrect et destructeur pour l'environnement.
Cela a rendu mon cœur encore plus pauvre.
Cela m'a fait me détester sans cesse de ne pas pouvoir avoir de beaux vêtements, un beau corps ou une belle attitude, et donc de ne pas être un objet de désir pour les autres.
L'éthique, la moralité, la beauté et le politiquement correct semblaient être des qualités qui ne pouvaient être atteintes que grâce au capital dans une société capitaliste.
Page 131

Face aux frustrations répétées liées à la réalisation de soi, « je » apprends la grammaire de la pauvreté enseignée par le monde qui sommeille en moi.
Des jours où l'on devient sensible aux regards, où l'on se sent petit, où l'on se méfie des autres et où l'on doute constamment de soi-même.
Les choix sont toujours source d'anxiété et de peur, et même après les avoir faits, on se sent mal à l'aise.
De cette manière, son existence est constamment mise à l'épreuve, et le moi, toujours mis à l'épreuve, ne peut que se rigidifier.
« Si quelque chose ne correspond pas au choix idéal que je désire, je ne devrais même pas le regarder, afin de ne pas tomber sur le chemin de la souffrance et du désespoir. » (127) « Je ne devrais pas faire confiance aux autres, même s’il s’agit de mes parents ou de mes proches, et je ne devrais pas entreprendre quelque chose que je n’ai pas personnellement examiné ; la personne la plus importante dans ma vie, c’est moi-même, et je dois réaliser mes rêves par moi-même. » (64-65) Lorsque la pauvreté devient une identité, elle n’est plus un problème limité à la dimension matérielle.
C’est peut-être pourquoi les expériences de pauvreté que l’auteur dépeint à travers des chiffres concrets et des récits d’argent sont souvent des histoires de pauvreté existentielle.

Citant le conte de fées « Les Trois Petits Cochons », il dit :
« Est-ce que le premier et le deuxième ont construit leurs maisons en paille et en bois parce qu’ils ne savaient pas que les briques étaient le matériau le plus solide et le plus durable ? (…) Moi, j’étais un porc qui, si je décidais qu’une maison en briques était nécessaire, se procurerait des briques quoi qu’il arrive.
Même si cela signifie fermer les yeux sur la souffrance de vos frères et faire la sourde oreille aux supplications de la mère cochon. (37) Même après avoir trouvé un emploi décent, gagné autant que les autres, être devenu indépendant, avoir acheté une maison et l'avoir remplie des meubles dont vous rêviez, « je » continue à me poser des questions.
« Comment concilier ma nature matérialiste avec ma volonté de m’adapter à une autre société ? » (116) En posant cette question, l’auteur avoue son malaise à l’idée de se rabaisser au niveau de « l’âme coréenne » parmi des collègues issus de familles aisées et ayant longtemps vécu à l’étranger. Cette scène semble indiquer clairement que la vulnérabilité de l’auteur ne s’explique pas uniquement par l’argent.
Non, Ernaux appelait cela « les blessures et la honte d’un cœur déchiré par la mobilité sociale ascendante » (Didier Eribon, Retour à Reims, traduit par Lee Sang-gil, Munhak-kwa-Jiseongsa, 2021, 273).
Mais faute de temps pour examiner sérieusement les complexités de l'identité de classe afin de se réconcilier avec le passé que nous avons laissé derrière nous, faute de temps pour réfléchir à la manière de nouer des liens avec des personnes d'origines, de positions et de valeurs différentes, cette pauvreté est de nouveau mise à l'épreuve.
De même que l'auteur se sent obligé de justifier et d'expliquer ses propres faiblesses, il s'interroge et tente constamment de prouver la pauvreté qui fait désormais partie de lui.


Vivant si confortablement, avec un tel confort, est-il acceptable de prononcer sans cesse le mot « pauvreté » ? N’est-il pas trompeur, voire blessant, de me décrire comme pauvre ? Le mot « pauvreté » ne peut-il être reconnu comme authentique que lorsqu’il est prononcé par quelqu’un répondant à certains critères ? (Pages 220-221)

Peut-on répondre à cette question ? Si oui, pour qui et dans quel but ? Si la pauvreté n’est pas un critère d’éligibilité, quelles questions devrions-nous nous poser ?


Mon passé ne me définit pas.
— Tracer la ligne entre la famille et la « source de conflit »

Le livre s'ouvre sur l'histoire de K, qui, à première vue, semble être un parcours typique.
« En 1997, alors que tout le monde traversait une période difficile (…), la famille de K, composée de quatre personnes, s’est soudainement retrouvée en difficulté financière suite à la crise des changes. » (9) La maison a été mise aux enchères et le conflit économique a conduit la relation à la ruine.
Ses parents se sont séparés et la mère de K, devenue mère célibataire, « s'est lancée dans le dur champ de bataille de la subsistance comme une guerrière ». (57) K poursuit ses études universitaires et professionnelles avec l'esprit d'étudier jour et nuit, et rêve d'aller à l'école supérieure.
Cependant, lorsque K avait une trentaine d'années, sa mère s'est effondrée d'une hémorragie cérébrale sur le champ de bataille où il avait combattu avec acharnement.
Tout l’argent qu’il avait économisé pour ses études a été dépensé en factures d’hôpital, et K, désormais ruiné, a demandé un prêt… … .
Même en remontant à la génération de votre mère ou de votre grand-mère, on retrouve des histoires similaires qui semblent familières.
Une famille qui était l'épine dorsale du village, qui avait grandi dans un monde de luxe sans connaître les difficultés, mais dont la fortune fut ruinée par l'infidélité du patriarche, et les enfants furent élevés seuls après la mort prématurée de leurs maris.
Cadet d'une famille de deux garçons et une fille, avec une mère indifférente et des frères aînés violents et égoïstes, un mariage choisi pour fuir le foyer familial, le secteur des assurances dans lequel on entre pour gagner sa vie, une crise économique, des conflits et des discordes, le tourbillon de la vie, un corps et un esprit brisés.


Peut-être que ceci, sous le nom de « pauvreté », est le récit de relations complexes s'étendant sur plusieurs générations.
« Une mère cruelle qui ne m’a jamais préparé de déjeuner ni acheté une seule serviette hygiénique » et sa fille.
Une mère et sa fille disent : « Si tu viens en Corée, nous allons toutes les deux mourir. »
Cette chronique, où il est impossible de dire où et quoi manque, commence et se termine par une histoire d'argent déguisée en pauvreté.
« Alors, quand est-ce que je te rembourse ? » « Tu essaies de me faire culpabiliser pour tout le monde ? » « Tu aurais dû soit éviter la pauvreté, soit rester malade dès le départ, l'un des deux », dit K, épuisée par les longues heures de soins, le travail sans fin, l'insécurité financière persistante, l'épuisement émotionnel constant et les paroles blessantes.
« De mon point de vue personnel, le thème qui traverse l’histoire de notre famille est le suivant :
« Cette famille est une relation liée par une dette matérielle et émotionnelle et maintenue par la dette. » (54)

La voie d'évasion que trouve K est contemporaine, tout comme les parcours de vie de sa mère et de sa grand-mère.
Jennifer M.
Dans Coming Up Short (traduit par Moon Hyun-ah et Park Jun-gyu, Rishioll, 2020), Silva explique la perception de l'âge adulte chez les jeunes d'aujourd'hui.
« Les millennials ont tendance à avoir une dette étudiante plus importante, des taux de pauvreté et de chômage plus élevés, et des niveaux de richesse et de revenus personnels plus faibles que les deux générations précédentes du même âge. »
Que signifie « grandir » dans une atmosphère aussi instable ? (...) Étonnamment, de nombreux jeunes ont rompu les liens avec leur famille et ont fait preuve d'une attitude dure, affirmant qu'ils ne pouvaient leur pardonner.
Ils considéraient leurs familles comme la source de leurs problèmes et de leurs difficultés. (Jennifer M.
Silva, Coming Up Short, traduit par Moon Hyun-ah et Park Jun-gyu, Rishioll, 2020, octobre-novembre)

Ce que je trouvais peut-être vraiment insupportable, et que je voulais désespérément cacher, ce n'était pas mon solde bancaire qui ne me permettait pas d'acheter immédiatement des vinyles ou du matériel audio, mais la dégradation de l'état de santé de ma famille, que je ne pouvais ralentir par mes propres capacités et efforts, et mon milieu social extrêmement misérable.
Je pensais l'avoir dissimulé du mieux que j'ai pu, mais plus j'essayais d'en nier l'existence, plus je finissais par l'affirmer.
Avant, je pensais être suffisamment détachée de ma famille pour penser comme ça, mais je suppose que je ne l'étais pas du tout.
En écrivant ces lignes, je réalise que je suis une personne plus attachée à ma famille qu'à quiconque.
Page 116

J'ai toujours objectivé la pauvreté, je l'ai objectivée et je m'en suis distanciée.
Parce que je détestais la pauvreté.
Je voulais prendre mes distances avec l'objet de ma haine et en faire un mot qui n'ait plus rien à voir avec ma vie.
Même s'il s'agissait d'une affaire familiale, j'ai insisté sur le fait que je ne prendrais pas la responsabilité des choix des autres et des conséquences qui en découleraient.
Il a déclaré, le plus sérieusement du monde, que ce n'était pas sa décision de naître d'une mère ou d'avoir un frère ou une sœur plus jeune, qu'il ne devait donc pas me tenir pour responsable, et il a insisté sur le fait que cela ne le concernait pas de savoir si sa mère était assez pauvre pour déchirer son pantalon ou non, puisque c'était sa situation.
Page 222

Mais qu'y a-t-il au-delà de cette limite ? « Non pas la fille aînée contrainte d'hypothéquer sa vieillesse, d'emprunter de l'argent et du temps pour subvenir aux besoins de sa mère malade, mais une personne libre et indépendante, capable de profiter pleinement de la vie et de réaliser tous ses rêves. » À quoi ressemblera-t-elle ? Bien que K affirme avoir franchi cette limite, elle semble incapable de la dépasser.
Lorsque la personne qu’il appelait « mon seul tuteur » ou « mon unique protecteur » s’est effondrée et est devenue invalide, K a décidé de ne pas quitter ce tuteur et de devenir un « orphelin » « libre et indépendant ».
Il se tient à côté de son tuteur, disant : « Je dois être le bouclier à la place de ma mère », et, conscient du droit à la liberté de mouvement de la personne handicapée, il garde les yeux rivés sur les voitures qui passent.
Au lieu de demander où il allait après avoir déclaré son indépendance, il s'est renseigné auprès de sa famille sur ses dépenses courantes, et ce qu'il leur a donné n'était pas une indemnité de départ, mais une aide au logement.
Même lorsque la vie quotidienne finit par ressembler à la vie quotidienne, pense-t-il.
« Suis-je le seul à le savoir ? »
« Est-ce que j’ai le droit de vivre dans ce monde confortable sans que ma famille le sache ? »

Les choses auraient-elles été différentes si quelqu'un avait agi ainsi pour lui ? Quelqu'un pour le protéger et le soutenir dans ses moments de plus grande vulnérabilité, quelqu'un pour lui témoigner compassion et patience lorsqu'il se sentait un peu prisonnier de sa liberté et dépendant.
Les paroles de réconfort que l'auteur adresse aux lecteurs se trouvant dans des situations similaires, « Ne soyez pas si seuls et si isolés », sonnent aussi comme un aveu : « J'étais si seul et si isolé. »
À travers ce livre, je veux « vous rencontrer avec vos visages nus ».
Quel genre de lien pourrait-il désormais établir, en disant : « Je veux entendre vos histoires » ? Ce lien, faisant le tour du monde, pourrait-il atteindre ses proches, voire lui-même ?