* Édition spéciale de Park Wan-seo et Lee Ok-to sur la récupération publiée
* Recommandé par les auteurs Jeong I-hyeon, Kim Geum-hee, Jeong Se-rang et Kang Hwa-gil

« Le début et l’avenir de ceux qui lisent et écrivent. »
-Jeong Se-rang (romancier)

Un chef-d'œuvre de Park Wan-seo, un géant de la littérature coréenne.
J'ai rencontré de nouveaux lecteurs grâce aux photos de l'auteure Lee Ok-to.

Les œuvres emblématiques du géant de la littérature coréenne Park Wan-seo, la série « Autoportrait en roman », « Qui a mangé tous les Singa ? » et « Cette montagne était-elle vraiment là ? », ont été rééditées et sont désormais disponibles pour les lecteurs dans une édition spéciale.
Même plus de 30 ans après leur publication, ces deux longs romans sont restés des best-sellers représentatifs et constants de la littérature coréenne et sont très appréciés comme lectures obligatoires pour les élèves du secondaire, atteignant le record étonnant de ventes cumulées de plus de 1,7 million d'exemplaires, laissant une empreinte durable dans l'histoire de la littérature coréenne en tant que chefs-d'œuvre.
La couverture et la reliure ont été repensées grâce au travail du photographe Lee Ok-to, qui a enflammé le Salon international du livre de Séoul 2025, faisant revivre cet espace de mémoire splendide et vivant.


« Qui a mangé tous ces Singa ? » est le premier tome d'une série de romans autobiographiques écrits par l'auteure Park Wan-seo, qui s'est inspirée de ses propres expériences pour écrire ses romans, « basés uniquement sur ses souvenirs ». Il y décrit son enfance onirique dans les années 1930 à Gaepung Parkjeokgol et son adolescence jusqu'à ses vingt ans à Séoul, ville dévastée par la guerre de Corée en 1950.

Mais surtout, le meilleur aspect de l'arrière-salle était la quantité de belles crottes qu'elle contenait.
Nous savions que les excréments n'étaient pas sales, mais qu'ils retournaient à la terre et permettaient aux concombres et aux citrouilles de pousser en abondance, et rendaient les pastèques et les cantaloups sucrés.
J'ai donc pu éprouver non seulement le plaisir instinctif de l'excrétion, mais aussi la fierté de produire quelque chose d'utile.

L'arrière-salle était amusante, mais la beauté du monde qui s'offre à vous lorsque vous en sortez après y être resté trop longtemps est vraiment spéciale.
La lumière du soleil qui scintillait sur la verdure du jardin, l'herbe, les arbres et le ruisseau était si éblouissante et si inhabituelle que nous avons ouvert les yeux, encore embués de sommeil, et soupiré.
J'avais même l'impression d'être libéré d'un plaisir interdit.
Plus tard, chaque fois que je regardais un film que les élèves n'avaient pas le droit de voir, le col blanc de mon uniforme rentré dans le pantalon, et que j'étais exposé à la luminosité et à l'étrangeté du monde, j'avais l'impression de revivre l'expérience des coulisses de mon enfance.
--- Extrait de « La période sauvage »

Beaucoup de gens envoyaient des messages par la fenêtre.
Parmi elles, la grand-mère paraissait la plus petite et la plus misérable.
Son aspect délabré semblait m'attirer.
Les fenêtres en verre sont vraiment magnifiques.
Je voyais clairement les larmes monter aux yeux de ma grand-mère.
J'avais envie de pleurer avec ma grand-mère, sentant sa main caressante dire : « Oh, mon bébé. »

Je me suis accrochée à la vitre de tout mon corps.
Je ne pouvais même pas m'approcher d'un pouce de ma grand-mère, comme si mon visage était plaqué contre la glace.
Le train émit un bruit fort et lugubre, puis se mit en marche.
L'expéditeur fit de même et disparut peu à peu de la vue.
Je n'ai pas vu si ma grand-mère s'est déplacée ou si elle est restée là.
Les larmes coulaient librement.
J'ai souvent crié à voix haute sans verser de larmes, mais c'était la première fois de ma vie que je pleurais autant sans faire le moindre bruit.
--- De "Séoul lointain"

J'ai tout réussi, mais ce que j'ai le plus détesté, c'était mémoriser deux adresses.
La première adresse que ma mère m'a apprise était Sajik-dong, là où le climatiseur était censé avoir été déplacé.
Je l'ai mémorisé en un rien de temps.
J'aurais aimé que l'histoire s'arrête là, mais j'imagine que ma mère a soudainement pensé que ce serait un problème si je lui donnais cette adresse quand je m'étais perdue.
Je l'ai entraîné à mémoriser l'adresse de sa maison à Hyeonjeong-dong.
C'était un long chemin qui allait jusqu'au lac, mais comme j'étais à un âge où je pouvais tout mémoriser, ce n'était pas difficile ; cependant, l'inquiétude de ma mère était un peu excessive.
C’est peut-être par naïveté que j’ai menti sur mon adresse lors de ma candidature, mais après avoir mémorisé les deux adresses si rapidement, j’ai commencé à craindre de les confondre et de dire une bêtise pendant l’examen.
Maman me répétait sans cesse de te rassurer.
Si je restais assis sans bouger et que je demandais soudain : « Où habitez-vous ? Où est votre maison ? Vous êtes perdu », je devrais alors donner l'adresse de Hyeonjeong-dong.
À l'inverse, si vous demandiez : « Où habitez-vous ? Vous passez un examen devant le professeur en ce moment », vous devriez donner une fausse adresse à Sajik-dong.
Ma mère craignait que je ne confonde ces deux adresses.
(…) Maman regrettait de m’avoir donné deux adresses sans raison, et m’a dit d’oublier complètement l’adresse de Hyeonjeong-dong jusqu’à la date de l’examen.
Mais ce n'est pas parce que vous lui dites d'oublier qu'il sera oublié.
Plus ma mère faisait ça, plus cette adresse restait gravée dans ma mémoire.
J'ai oublié presque toutes les adresses des nombreuses maisons où j'ai vécu depuis, y compris celle de Sajik-dong, mais je me souviens encore de ma première adresse : 418, 46 Hyeonjeong-dong.
--- Extrait de « Dehors la porte »

Soudain, j'ai pensé à Singa.
Dans nos campagnes, le singa était une mauvaise herbe aussi commune que le pissenlit.
C'était n'importe où, au pied de la montagne ou le long de la route.
La tige présente des nœuds et est particulièrement charnue et tendre au moment de la floraison des fleurs de chardon.
Casser la tige rougeâtre, peler la peau extérieure dans le sens de la longueur et manger la chair avait un goût aigre-doux.
Le goût acidulé qui me faisait saliver semblait parfait pour calmer mon estomac dérangé, en association avec les fleurs d'acacia.

J'ai parcouru les montagnes avec impatience et désespoir, comme un animal cherchant des herbes pour soigner sa blessure, mais il n'y avait pas une seule plante de singa.
Qui a mangé tous ces singa ? J'ai vomi jusqu'à ce que le ciel devienne bleu, confondant cet endroit avec la colline derrière ma ville natale.
--- Extrait de « L'enfant sans camarade »

C'est également dans la maison Goebul Madang que la Seconde Guerre mondiale a éclaté.
Les Japonais l'appelaient la guerre de la Grande Asie orientale.
J'étais excitée sans même savoir de quoi il s'agissait.
Nous étions déjà entraînés à être agressifs avant cela.
Le Japon menait déjà une guerre appelée la guerre sino-japonaise, et nous ignorions ouvertement la Chine, l'appelant « Chang-kola » et Chiang Kai-shek « Shoga-seki ».
Même lors des combats avec mes camarades, la pire insulte était d'être raillé en étant traité de « Jjangkola ».
Chaque matin, lors du serment d'allégeance aux sujets impériaux pendant le rassemblement matinal dans la cour de récréation, puis au pas cadencé jusqu'à la salle de classe, mon sang s'emballait sans raison apparente. C'était une ferveur guerrière, comme si je devais vaincre quelque chose et accomplir un grand pas en avant.
--- Extrait de « La maison dans la cour des pompiers »

Mais, étrangement, j'avais beau crier et demander à chaque enfant, rien n'y faisait, alors ma grand-mère, qui l'avait appris quelque part, commença cette fois à m'appeler par mon nom en japonais.
Ce n'était qu'un charabia inarticulé et confus que personne ne pouvait comprendre, mais je n'en pouvais plus.
J'ai frémi de dégoût à l'idée d'avoir fait prononcer ces mots difficiles à ma grand-mère.
Dans ces moments-là, pleurer était mon seul talent.
J’ai crié : « Grand-mère ! » et j’ai couru vers sa jupe raide, en commençant à pleurer tristement.
Ma grand-mère n'arrêtait pas de me tapoter le dos en disant d'une voix ensanglantée : « Oh mon bébé, oh mon bébé. »
--- Extrait de « Grand-père et grand-mère »

Lorsque je suis rentré chez moi pendant les vacances d'hiver de 1944, la situation à Bakjeokgol était également très mauvaise.
Lorsque la police et le greffier du village sont sortis ensemble pour chercher de la nourriture, tout le village a été sens dessus dessous.
Tout d'abord, les dispositifs qu'ils transportaient étaient plus terrifiants que les armes.
Il portait au bout d'une longue perche un objet pointu en fer ressemblant à une lance, qu'il utilisait pour transpercer des objets comme le plafond, la cheminée, les bottes de paille et les feuilles mortes.
Ce n'était pas mon village, mais la rumeur selon laquelle une fille d'un village voisin, cachée dans les feuilles, avait été poignardée au flanc par cette pointe de lance était si horrible que c'était un véritable cauchemar en plein jour.

La jeune fille se cachait là à cause des femmes de réconfort.
Quelques jours auparavant, les parents de la fillette avaient entendu une rumeur selon laquelle un policier japonais aurait emmené de force une jeune fille qui puisait de l'eau à un puits dans un village voisin, et l'aurait conduite dans un hôpital psychiatrique. Lorsque des hommes en costume sont apparus aux abords du quartier de Donggu, ils ont eu peur et ont caché leur fille sur place.
L'idée de voir des gens disparaître était plus effrayante que celle de voir de la nourriture disparaître, et un monde où l'on enlèverait à la fois des gens et de la nourriture était clairement la fin du monde.

--- Extrait de « Frère et Mère »

Était-ce dû à tous les rêves extatiques que l'on peut faire à vingt ans que la route paraissait si belle ? Était-ce parce que les arbres, les fleurs, l'herbe et la douce brise qui la parcouraient faisaient chavirer le cœur ? La route exerçait une fascination qui dépassait la simple beauté naturelle.

Oui, ce qui me fascinait cette saison-là, c'était l'anticipation de la liberté.
Le passage du collège à l'université signifiait se libérer de toutes sortes de tabous, mais je m'étais déjà préparée à me libérer de ma mère.
Peut-être que les choses seraient différentes une fois mariée, mais comment aurais-je pu rêver d'être libre de ma mère quand j'étais petite fille ?
Non, ce serait mentir que de dire que je n'en ai jamais rêvé.
C'était un rêve à l'intérieur de mes rêves, mon désir le plus intime.
Cela devenait une réalité, et c'était juste sous nos yeux.
La manière d'utiliser cette immense liberté — que ce soit pour le bien, le mal, l'abus ou la modération — était fascinante.
Désormais, tout sera de connivence avec lui.
Ce rêve était plus splendide que la lumière du soleil de mai qui fait fleurir les roses, les lilas et les pivoines.

---Extrait de « Une brillante prémonition »