Attiré par le son des tambours au loin, je me suis mis en route pour un long voyage.
Porter un vieux manteau et tout laisser derrière soi…

Le chef-d'œuvre d'Haruki Murakami, récit de voyage initialement publié en octobre 1997, a été réédité dans une nouvelle édition reliée pour rester au goût du jour.
Ce sont des récits de la vie d'Haruki Murakami, dans lesquels il a organisé ses sentiments sur la littérature, la vie et l'écriture romanesque tout en voyageant à travers l'Europe pendant environ trois ans, de l'automne 1986 à l'automne 1989.
Durant ces trois années, de son départ à trente-sept ans à son retour à quarante ans, Haruki Murakami a achevé « Le Temps de la perte » et « Danse Danse Danse ».
Haruki Murakami décrit en détail, à travers ses voyages, comment il a surmonté l'angoisse et l'obsession de ne rien pouvoir faire avant ses quarante ans, ainsi que les différents épisodes survenus au cours de ce processus, en utilisant son humour caractéristique et son style d'écriture libre.
L'anticipation et le frisson de ne pas savoir ce qui allait se passer chaque jour en Europe offraient à Haruki des spectacles surprenants et des expériences impressionnantes.
Il s'agit d'un chef-d'œuvre de récit de voyage qui relate un périple à travers la Grèce, l'Italie et l'Angleterre, raconté dans la prose délicate et élégante qui caractérise Haruki.

Eh bien, même si c'est samedi ou dimanche, cela ne nous concerne presque pas.
Cela ne me dérangeait pas vraiment quand j'étais au Japon, mais après mon arrivée dans les îles grecques, c'est devenu un problème encore plus important.
Peu importe que mardi devienne mercredi ou que jeudi devienne lundi.

--- p.77

Il y a souvent des choses comme ça dans le monde.
Des choses qui ont une intention claire et une apparence prometteuse, mais qui paraissent encore plus misérables lorsqu'elles échouent.

--- p.113

Lorsque je fixe la cheminée d'un regard vide, le temps passe tranquillement et agréablement.
Pas d'appels téléphoniques, pas d'échéances, et pas de télévision.
Il n'y a rien.
Je ne vois que des crépitements et des étincelles qui volent juste devant mes yeux.
Un silence agréable emplit l'air.

--- p.97

Cette tendance se manifeste plus ou moins dans les écrits.
Parce que cela est si naturel et évident lorsque nous écrivons (puisque, en principe, nous écrivons selon notre état d'esprit du moment), il est presque impossible de vérifier objectivement la température, la couleur, ou la lumière et l'ombre de ce que nous avons écrit sur le champ.
Mais je pense que le cœur humain peut parfois se figer inexorablement.
Surtout lorsqu'on écrit un roman.

--- p.165

C'était pénible de continuer à écrire des romans tous les jours.
Parfois, j'avais même l'impression de me couper les os et de me mâcher les muscles (certains pourraient penser : « Ce n'est pas un si bon roman, n'est-ce pas ? »).
Mais l'auteur éprouve ce sentiment).
Mais ne pas l'utiliser était plus douloureux.
Écrire est un travail difficile, mais l'écriture a envie d'être écrite.
Dans une telle situation, le plus important est la concentration.
C’est le pouvoir de concentration nécessaire pour s’immerger dans ce monde, et le pouvoir de maintenir cette concentration le plus longtemps possible.
Si vous faites cela, vous finirez par surmonter la douleur.
Et croire en soi.
Il est important pour moi de croire que j'ai la capacité d'y parvenir.

--- p.186

C'est toujours comme ça.
C'est toujours pareil.
Quand j'écris un roman, je ne veux pas mourir.
Je ne veux pas mourir.
Je n'arrête pas de penser que je ne veux pas mourir.
Je ne veux absolument pas mourir, du moins pas avant d'avoir terminé ce roman en toute sécurité.
L'idée de mourir avant d'avoir fini ce roman me met tellement en colère que j'en ai presque les larmes aux yeux.
Peut-être ne s'agira-t-il pas d'une œuvre majeure qui entrera dans l'histoire de la littérature.
Mais au moins, ça, c'est moi.
Pour le dire plus radicalement, si je ne termine pas ce roman, ma vie ne sera plus ma vie.

--- p.215

À cette époque, j'étais fatigué et confus, et ma femme n'était pas en bonne santé.
Je n'avais pas envie d'écrire.
Je suis rentrée d'Hawaï et j'ai passé l'été à traduire.
Même si vous ne pouvez pas écrire votre propre texte, vous pouvez toujours traduire.
Pour moi, traduire régulièrement les romans d'autres auteurs est une sorte d'acte thérapeutique.
C'est aussi une des raisons pour lesquelles je traduis.

--- p.357

L'impuissance reste l'impuissance, et l'épuisement reste l'épuisement.
Les deux abeilles, Giorgio et Carlo, sont toujours cachées quelque part.
Comme ils l'avaient prédit, ils ont simplement vieilli et rien n'a été résolu.
Mais je pense aussi ceci.
« Heureusement que nous avons pu revenir à notre position initiale, cela aurait pu être bien pire », a-t-il déclaré.
Oui, je suis une personne optimiste.

--- p.501