- Exposition « La maison de Park Chan-yong » de la 10e Biennale de design de Gwangju
— Une maison que Kim Na-young de No Filter TV a personnellement démarchée après avoir vu une photo dans un magazine et lui avoir envoyé un message privé disant : « Elle est tellement jolie, je veux aller dans cette maison. »

7 ans de petites réparations complexes à domicile
L'histoire de la rénovation d'une maison à Séoul et de la vie dans cette maison.

Le « labyrinthe des 15 pyeong » est relié à un autre labyrinthe.

Il s'est écoulé sept ans entre la signature du contrat d'achat de la maison et le moment où nous avons pu y habiter.
L'histoire de Park Chan-yong, rédacteur en chef d'un magazine, qui achète un vieil appartement dans un quartier de Séoul, le rénove et y vit.
Ou encore, des documents de référence sur ce que vous pouvez et ne pouvez pas faire pour créer un espace de vie qui vous convienne.

Un livre documentaire de 300 pages sur les réparations domiciliaires
+ Une conversation avec l'architecte Lee Hee-jun (professeur associé à l'université Kookmin)
+ 12 annexes, dont une interview d'un chef de chantier en démolition et un guide sur les entrepôts, les carreaux et la céramique
+ Comprend une chronologie de « Une maison à Séoul »


Il s'est écoulé sept ans entre la signature du contrat d'achat de la maison et le moment où nous avons pu y habiter.

« C’était un gaspillage indéniable, et je peux seulement dire que je suis satisfait de ce gaspillage. »
« Parce que maintenant je sais que je ne peux y parvenir qu’en gaspillant de l’argent. » (Elle, avril 2024, chronique de Park Chan-yong) Au moment où j’écrivais cet article pour le magazine, « une maison à Séoul » était habitable après six ans de rénovations, et je pouvais prendre une douche à l’eau chaude.
Que signifie même le mot « résidence » ? À Séoul, au XXIe siècle, rares sont ceux qui qualifieraient véritablement de « vie » le fait de vivre sans aucun meuble digne de ce nom.
À ce moment-là, il aurait été assis sur une chaise d'occasion qu'il avait achetée lors d'un voyage d'affaires en Suisse, son ordinateur portable posé sur ses genoux (ou était-ce un carton de livraison ?), et il planifiait l'aménagement de ses meubles entre deux séances de rédaction de son manuscrit.
Un endroit deviendrait un foyer s'il y avait un lit, une armoire et, surtout, une bibliothèque (pour que je puisse arrêter de déballer des affaires dans des cartons).
Mais pourquoi diable ? Pourquoi, et dans quel but, la rénovation de cette maison est-elle restée inachevée pendant six ans ? Selon « Un labyrinthe à 15 pyeong », le prologue de « Une maison à Séoul »…

L'auteur a acheté un appartement dans un vieil immeuble de près de 50 ans il y a sept ans.
Il s'agissait du plus ancien complexe d'appartements de Seodaemun-gu, à Séoul, situé au dernier étage d'un immeuble sans ascenseur.
Il n'avait pas été rénové pour répondre aux normes de logement actuelles, et c'est pourquoi il était bon marché.
Il a investi toutes les ressources dont il disposait à l'époque dans cette maison.
À l'époque, tous ceux qui l'entouraient ont essayé de le dissuader de prendre cette décision.
Il s'en fichait.
Parce qu'il y avait une raison.

Les principaux matériaux et accessoires utilisés pour la rénovation de cette maison provenaient de plusieurs pays.
Les interrupteurs, les luminaires et l'évier sont suisses.
Les toilettes sont japonaises, le deuxième lavabo est allemand, le sol est italien et les carreaux sont italiens, japonais et turcs.
Il a cherché ces matériaux pendant longtemps.
Il n'était pas riche et il ne l'est toujours pas.
La plupart des articles qu'il a collectés étaient donc des stocks défectueux.
L'évier, le carrelage et les toilettes ont plus de 30 ans.
Marudo a plus de 10 ans.
Après les avoir tous récupérés, il a réussi à retaper une vieille maison à Séoul.
Il pensait au départ s'y connaître un peu en réparations domiciliaires, mais une fois le travail terminé, il s'est rendu compte qu'il ignorait même ce qu'il ignorait.
Entre-temps, cette maison a été construite il y a plus de 50 ans, et le monde a traversé la COVID-19 et est entré dans la deuxième ère de l'IA et de Trump.

Lorsque je rénovais cette maison, les réactions des gens autour de moi étaient similaires.
Pourquoi donc?
Pourquoi fais-tu ça ?
Il peut désormais répondre de multiples façons, selon la personne qui pose la question et son intention.
En un mot, il voulait savoir.
Si vous l'allongez, ça donne ça.
Que faut-il à une personne aux ressources et aux talents limités pour atteindre l'objectif de vivre une vie décente à Séoul ?
Combien peut-il dépenser, qui peut-il rencontrer, que peut-il créer, de quoi est composé son budget de 00 000 wons pour la réparation de sa maison, combien peut-il économiser avec ce budget, où peut-il faire des folies, que peut-il mettre en œuvre, et comment peut-il obtenir ce qu’il veut, et avant cela, quelle est la « vie raisonnable » qu’il souhaite ?
Ce livre apporte une réponse plus détaillée.

L'intrigue de ce livre s'apparente à une série de quêtes et de solutions pour un jeu de rénovation domiciliaire se déroulant dans la Corée des années 2020.
Que faut-il prendre en compte sur un chantier de démolition, comment installer des fenêtres, comment trouver un expert en rénovation domiciliaire, que faut-il préparer, qu'est-ce qu'il faut accepter et à quoi faut-il renoncer si vous souhaitez ajouter des détails uniques à votre maison ?
J'ai suivi ce processus très lentement, en y consacrant mon propre temps et mes propres ressources.
Personnellement, il y a eu des moments douloureux, mais c'est la souffrance des autres qui me rend heureux.
J'espère que mon histoire, aussi difficile qu'insensée, vous apportera, à vous, mes lecteurs, de la joie.

--- Extrait de « Prologue - Un labyrinthe de 15 pyeong »

Je n'avais aucune envie de vivre dans un grand immeuble de bureaux ou un appartement, qui est comme une forteresse dans la société moderne.
Je sais que l'établissement est bon.
Cependant, aussi pratique et sûre que fût l'installation, j'avais le sentiment qu'elle me cachait une partie du monde réel.

--- « 2.
De « De l'aube au contrat »

Lorsque j'étais rédactrice en chef d'un magazine à la fin des années 2010, le monde que je voyais ressemblait à un salon d'hôtel au bord de la récession.
À l'extérieur de l'hôtel, la foule se dispersait et les lumières s'atténuaient, mais à l'intérieur, tout le monde arborait encore des sourires professionnels et l'on avait l'impression que tout le monde partageait du champagne gratuit tombé du ciel.
Tout le monde grelottait dans le salon de plus en plus exigu, mais personne ne pouvait se passer de champagne, et j'avais l'impression de faire partie de cette foule.
Je sais que c'est une vision déformée, mais à ce moment-là, je voulais rompre avec ce courant.

--- « 2.
De « De l'aube au contrat »

Dans le monde de l'édition où je travaille, ou plus largement dans le secteur culturel, nombreuses sont les personnes qui se disent profondément intéressées par ce qu'on appelle la culture urbaine.
Comme ils s'intéressent à la culture, ils ont leurs propres préférences et orientations, et bien qu'ils affirment que la diversité est importante, leurs réflexions convergent étrangement dans des directions similaires.
Ceci devrait être comme ceci et cela comme cela, j'aime les vieux endroits et l'histoire est précieuse.
--- « 3.
Extrait de « Les cas de la vie »

Si sa construction s'est achevée en 1971, il s'agit d'une maison construite la même année que le complexe de logements sociaux de Banpo.
Tout comme dans « Le Château Ambulant », cette maison était vieille à l'extérieur mais solide à l'intérieur.
Je voulais vivre dans un endroit comme celui-ci.
Dans un endroit ancien et solide.

--- « 3.
Extrait de « Les Cas de la Vie »

Je pense qu'il existe d'innombrables personnes, comme d'anciens délégués de classe, à travers le pays, dont le nom est enregistré dans le répertoire téléphonique de quelqu'un sous le nom de « Délégué de classe XX ».
Car il n'y a rien que ces leaders de classe ne puissent faire en matière de réparations domiciliaires.
Tout le monde a besoin d'un délégué de classe comme ça.

--- « 5.
Extrait de « Des excréments de rats tombés sur l'ancien délégué de classe »

Quelque chose commence maintenant.
Non seulement je ne sais rien, mais je ne sais même pas ce que j'ignore.
Mais il était trop tard pour faire demi-tour.
Le plafond était percé et des excréments de rats en sont tombés.

--- « 5.
Extrait de « Des excréments de rats tombés sur l'ancien délégué de classe »

Je me suis toujours demandé ce qu'était ce qu'on appelle une « bonne chose », et plus j'y réfléchissais, plus j'en arrivais à la conclusion que les bonnes choses ne sont pas toujours forcément chères.
Après avoir surmonté toutes ces difficultés, j'ai pu obtenir des articles de bonne qualité à un prix abordable.

--- « 13.
Extrait de « Giorgio Armani des années 2000 dans le monde du carrelage »

Dans notre secteur, on dit souvent que « les délais sont les délais ».
C'est un peu gênant de le dire passivement, mais quand on passe à l'action, c'est souvent vrai.
Plus je respecte les différentes échéances, plus j'ai l'impression que c'est plutôt : « Oh, l'échéance est passée », plutôt que : « J'ai respecté l'échéance ».

--- « 15.
Extrait de « Des experts en réparation à domicile qui ressemblent à des bus-chats »

« L’architecture, c’est le désir de construire quelque chose de beau plutôt que de simplement le construire à partir de zéro. » C’est ainsi que Kim Tae-su a décrit l’architecture de Sakara.
En entendant ces mots, je me suis souvenu de ma vieille scène.

--- « 16.
Extrait de « Beauté et Instinct »

Bien sûr, les marques de grain de bois ou les marques taka ne sont pas mauvaises.
Tous les sites n'ont pas besoin d'être comme ça.
Cependant, lorsque j'ai trouvé une marque Taka dans un endroit plutôt chic, j'ai commencé à rire un peu.
On dirait qu'ils friment en laissant des marques de taka partout...?
J'ai un préjugé contre les hipsters coréens qui ne disparaît pas, même après un certain temps et après les avoir rencontrés en personne.

--- « 17.
Extrait de « Ça ne peut pas toujours être bon »

Il n'y avait pas de carreaux.
Voici leur explication :
Lors du nettoyage de l'entrepôt, tous les stocks défectueux ont été éliminés.
Parmi eux, il y a les carreaux que j'ai achetés.
Le ciel semblait carrelé et les tuiles se désagrégeaient.

--- « 18.
Extrait de « Les tuiles perdues »

Au terme de ce processus, le jour est arrivé où j'ai jeté la vieille clé usée et verrouillé la porte avec la nouvelle serrure que j'avais achetée.
En montant le vieil escalier et en arrivant devant la maison, on trouve une porte banale sur le vieux plancher ; seul le trou de la serrure est neuf.
Tourner la clé à cet endroit ouvre un espace totalement nouveau, mais qui ne paraît pas si nouveau que ça.
C'était comme si un petit rêve simple s'était réalisé.

--- « 19.
Extrait de « L'époque des forges »

J'ai vécu une vie où tous mes bagages tenaient dans une voiture compacte.
Parmi les boîtes aux lettres, il y en avait certaines que j'avais récupérées dans le studio où j'habitais ; j'ai donc utilisé pendant plusieurs années une boîte portant le nom de Jeong Eun-ji, que je n'avais jamais rencontrée.
Pendant quelques années, j'ai vécu avec indifférence face à une partie de ma vie.

--- « 20.
Extrait de « Le jour où j'ai emménagé »

Je pensais que c'était impossible.
J'ai réalisé l'évidence trop tard.
Des fissures apparaissaient dans tous les aspects de la vie.
C'était une véritable rupture, pas seulement symbolique.
Je ne pouvais pas sortir les vêtements qui étaient dans le carton de livraison et les porter indéfiniment.
Même après avoir emménagé, je ne pouvais pas déménager, j'ai donc dû continuer à payer le loyer et je ne pouvais pas utiliser l'espace de stockage.
Pour résoudre ce problème, il fallait des meubles.
Il n'y avait pas un seul meuble.

--- « 22.
Extrait de « Furniture Samgochoryo »

Quand j'ai demandé à quelqu'un de déplacer un livre, j'ai entendu plus d'une fois des choses comme : « Oh, c'est un vrai caillou ! »
Le livre est assez lourd, mais pour moi, c'est un trésor précieux.
Je ne voulais pas voir quelqu'un s'énerver en déplaçant mes livres.
Le meilleur moyen d'éviter ce désagrément était de porter mes livres sur moi.

--- « 26.
Extrait de « Naked Moving »

Déballer des dizaines de livres un par un a été pour moi la manière de m'installer chez moi.
Les livres étaient restés attachés ensemble avec de la corde dans l'entrepôt pendant plusieurs années, ils étaient donc tous recouverts d'une poussière collante.
J'ai décidé du sort des livres en les dépoussiérant un à un.
Un livre à conserver.
Un livre à jeter.
Livre Arm.
Un livre à offrir à quelqu'un.
J'ai continué à remplir l'étagère avec ces choses rangées et ennuyeuses.

--- « 26.
Extrait de « Naked Moving »

Ce processus a constitué la conclusion la plus symbolique de mon déménagement.
Les raisons et le processus de toutes les actions que j'ai entreprises, de l'achat de cette maison à sa rénovation, sont si nombreux qu'ils pourraient facilement remplir un livre.
En attendant, je souhaitais avant tout un lieu où les livres seraient en sécurité, un lieu où je pourrais rester en sécurité avec mes livres.
Et c'est comme ça que je me suis retrouvé ici.

--- « 26.
Extrait de « Naked Moving »