Le fonctionnement interne des pianistes reste encore largement inconnu.
Parce que les écrivains ne peuvent y pénétrer, et que les pianistes n'écrivent pas avec suffisamment de passion pour décrire son monde intérieur.
Nombreux sont les pianistes doués pour l'écriture, mais aucun n'a utilisé ce talent pour s'observer lui-même.
Ou alors, cela n'a pas suffi.

Alexandre Tharaud fut probablement le premier pianiste à réussir cette tâche difficile.
Son essai, « Maintenant, montrez-moi vos mains », qui commence par la prise de conscience qu'il a de lui-même comme d'un « autre » dans le miroir de la salle d'attente juste avant une représentation, est un récit qu'il a écrit directement sur sa propre existence.


Ce livre, qui mêle le parcours d'un individu, l'histoire de la musique pour piano, divers lieux à travers le monde et des chambres d'hôtel insolites, se déroule comme un récit unique, doté d'un thème bien défini.
Le sujet est la vie d'un pianiste de concert.
Tarot n'est pas simplement le récit de son parcours de vie, mais constitue plutôt un essai qui recèle des pensées beaucoup plus riches en reliant librement divers éléments.
C'est presque un modèle pour les dissertations.
Qui suis-je, que fais-je et comment perçois-je le monde à travers cela ?
Le tarot rassemble tout cela dans un ensemble de nouvelles.
Débutant par une image dans un miroir et s'achevant par un récit onirique, ce court et coloré essai restera longtemps l'un des témoignages les plus riches de la vie intérieure du pianiste.

Argentum Nitricum apporte de temps en temps, Nux vomica protège de l'été et Bryonia protège de l'hiver.
Epar Sulphuricum vous protège des orages, et Stramonium vous protège des mauvais esprits de la nuit.
L'Arum triphyllum donne de la consistance au cheval, et l'Iris versicolor allège son poids.
--- pp.20~21

Prenez place.
Adaptez-vous à la scène et déballez vos affaires sur place.
La scène est à moi jusqu'à la nuit.
J'essaie de rester allongé par terre pendant longtemps.
Sous le plancher se trouve une chambre de résonance, élément très important pour l'acoustique de la salle de concert.
Un grand espace est rempli de chambres de résonance sèches, à moitié pleines ou vides.
Le public ignore totalement l'existence de centaines de mètres cubes de vide cachés sous le plancher.
La grotte amplifie le son beaucoup plus que la table d'harmonie du piano, qui constitue sa caisse de résonance.
Il y a un vide sous la scène.
Le pianiste flotte.
On le voit ramer sur le sol et s'installer devant l'instrument imposant.
Nous pensons qu'il est ancré au fond de l'océan.
Non.
Il règne un vide autour du pianiste.
Partout.
--- p.36

La musique de Labelle est jouée avec la précision d'un chirurgien méticuleux.
Chaque détail compte.
Elles ont été méticuleusement examinées et mesurées au fil des ans, décomposées au millimètre près.
Mais ce soir, seules les lignes comptent.
Si vous jouez avec ce label de manière analytique et délibérée en concert, cela devient vite insupportable.
(...) Dans son œuvre, construite comme une arche géante, même le plus petit caillou est aussi important que la structure entière.
C'est comme un petit voilier naviguant au milieu d'un vaste océan.
Il vous faut trouver le juste équilibre entre le travail de détail et le choix de la direction à prendre.
Vous devez viser la dernière note dès que vous appuyez sur la première.
Tous les éléments de la chanson se soutiennent mutuellement.
J'ai pratiqué Ravel plus que tout autre compositeur.
Mais dès que je monte sur scène, tout ce qui compte pour moi, ce sont les phrases, les grandes respirations et la perspective.
--- pp.177~178

Victor, qui vit au Québec, profite de la vie culturelle tout en conduisant un camion.
Chaque fois qu'il déjeunait au terminal, il passait de la musique baroque enregistrée pour ses collègues chauffeurs.
Ses collègues ne réagissent guère, mais il continue avec constance.
Il est assis dans son énorme camion Columbia Freightliner, syntonise la radio sur la station « Ici Musique » (95,3 FM) et chante à pleins poumons.
La musique est plus forte que le bruit du moteur.
Scarlatti, auréolé de fumée, est magnifique.
Victor a peut-être le physique d'un bûcheron, mais son cœur est sensible.
Quand il était jeune, sa mère écoutait de la musique classique et son père des chansons françaises.
Victor ne pleure pas souvent.
Mais lorsque le label préféré de sa mère, Ravel, ou celui de son père, Georges Moustaki, passe sur la station 95.3 FM, les larmes lui montent aux yeux.
(...) Victor a deux amours.
Conduire un camion chargé et se laisser porter par la musique.
--- pp.182~183

Je joue pour un homme, une femme.
Le son de mon piano est destiné à une personne spéciale, et mon concert solo lui est secrètement dédié.
Le personnage est choisi dans l'après-midi, ou quelques minutes avant d'entrer en scène.
Le simple fait de penser à quelqu'un me procure une sensation de chaleur.
Une certaine connaissance, un certain visage, un certain sourire, un homme ou une femme qui vous vient à l'esprit inconsciemment.
Je parle d'abord à cette personne.
Parfois la personne le remarque, mais généralement non.
Cette personne n'est peut-être pas là.
Ou il pourrait s'agir d'une personne décédée.
Je joue volontiers pour mes morts.
Beaucoup de gens sont morts.
Je ne peux pas accepter leur mort.
Au contraire, elles existent clairement sous mes doigts.
Leurs nécrologies remplissent l'estomac de Bucéphale.
Ils chantent pour moi, et je les motive à travailler.
Quand je joue en solo, il y a beaucoup de monde sur scène.
Beaucoup de personnes sont absentes.
Je suis multiple.
--- p.193

Les vagues déferlent sur les galets, je les accueille sur scène.
Près de la plage de Trestrinel à Perros-Guirec, il existe un endroit où la mer, derrière les flèches du château, produit un son semblable à des applaudissements.
Le port intérieur, caché entre les rochers, est recouvert de petits cailloux.
Des cailloux ronds, ovales ou triangulaires d'environ 4 centimètres de diamètre.
Lorsque l'eau de mer fait doucement rouler les galets, les pierres s'entrechoquent et retrouvent leur vitalité.
Il faut y rester suffisamment longtemps pour percevoir la richesse du son.
Le son était clair, puissant et d'une vitalité rare.
Chaque caillou, possédant sa propre résonance unique, modifie constamment son son au contact d'autres cailloux.
La mer qui s'étend derrière le bruit des vagues est silencieuse.
Les applaudissements, c'est exactement cela.
J'entends le bruit de chaque main, fine comme un caillou, sur scène.
Chaque substance communique avec la substance qui la borde.
Après le concert solo, un programme de musique de chambre plus conséquent débutera.
Les vagues s'écrasent sur scène, des milliers de cailloux et d'eau claire déferlent sur ma scène noire.

--- p.205