Le vide qui représente tout et pourtant ne représente rien
De la peinture blanche a éclaboussé le texte, la traduction, à propos de cette blancheur.

Un recueil d'essais de Hong Han-byeol, traductrice de Claire Keegan, Joan Didion et Susan Sontag

Comme son titre l'indique, « Sur la blancheur de la baleine blanche » est une grande métaphore de la traduction.
De même qu'Herman Melville a écrit un poème épique si vaste à travers la bouche d'Ismaël, le narrateur de Moby Dick, pour élucider l'existence d'une grande baleine blanche, le traducteur Hong Han-byeol consacre quatorze chapitres de ce livre à esquisser la traduction sans fin sur les pages.
« Une prière pour expliquer par les mots l’acte intangible de la traduction » et « un geste impossible pour définir l’impossible traduction », une aventure d’écriture persistante et magnifique, mue par un amour absolu.
Face au défi que représente l'approche du vide absolu entre les langues, d'innombrables histoires émergent et se rejoignent grâce à l'axe de la traduction.

Le traducteur Hong Han-byeol a traduit plus de 100 livres au cours des 20 dernières années, s'attirant les éloges des critiques et des lecteurs.
Elle a remporté le prix Yuyoung de traduction, décerné au traducteur d'une œuvre littéraire anglaise publiée dans l'année, pour « The Milkman » d'Anna Burns, et a traduit « Such Trivial Things » de Claire Keegan, qui a fait fureur dans les librairies en 2024 et a été salué comme le meilleur livre par de nombreux médias et lecteurs.
Grâce aux traductions de Hong Han-byeol, les œuvres de Kazuo Ishiguro, Deborah Levy, Susan Sontag, Sigrid Nunes, Rebecca Solnit, Joan Didion et Virginia Woolf, entre autres, ont pu être découvertes par les lecteurs coréens.
Après 『Anyway, Dictionary』, qui caressait délicatement le monde des dictionnaires avec une liste de mots quasi infinie, 『On the Whiteness of the White Whale』, le deuxième livre solo publié, est un essai sur la traduction, l'acte de pénétrer l'autre côté d'un texte et d'exprimer le silence qui le dépasse par le langage.

Je ne me sens pas capable de définir clairement ou d'expliquer logiquement la traduction, je vais donc essayer de l'aborder de manière indirecte, en utilisant une analogie.
Ce que j'essaie de dire dans ce livre pourrait s'apparenter à la tentative d'Ismaël de définir la baleine blanche.
À l'instar d'Ismaël, ce sera une histoire d'échec, de citations d'exemples de traduction, d'analyse de la traduction, de dissection de la traduction, de tentatives d'explication de la traduction.
Les écrits ici présents racontent comment chacun parle différemment de la traduction (avec les mêmes mots), constituent une prière pour expliquer par les mots l'acte intangible de la traduction, un geste impossible pour définir l'impossible traduction et une tentative de dessiner une baleine blanche.

--- p.21

La traduction est une trahison car elle tente de corriger temporairement la confusion du langage et le sens fluctuant.
La traduction est une tentative éphémère mais inévitable de fixer, même momentanément, une langue en perpétuelle évolution.
Il s'agit de choisir parmi d'innombrables possibilités et, la plupart du temps, d'écarter les autres.
Comme chacun sait, aucune traduction ne peut refléter fidèlement le texte original.
Paradoxalement, la tour de commentaires sans fin de Nabokov est un monument visuel témoignant de tout ce que la traduction a manqué (l'élégance, la qualité sonore, la clarté, le goût, l'usage moderne, la grammaire, pour n'en citer que quelques-uns).
Et à mesure que la tour de commentaires s'allongeait, les marges disparaissaient elles aussi.
(laisser place à l'imagination, possibilité d'ambiguïté).

--- p.47

J'aime aussi considérer la traduction comme un travail similaire à celui d'un détective.
L'objectif d'un détective dans un roman policier est de construire une histoire qui explique pourquoi, par qui et comment un crime a été commis.
De même qu'un détective prend en compte toutes les circonstances et le contexte pour élaborer le récit le plus plausible, un traducteur rassemble des indices dans les mots pour créer une phrase unique et fluide, une intrigue sans faille.
Le traducteur tente de traduire l'intraduisible en essayant de rassembler les fragments de sens épars.
Puis, à un moment donné, l'énigme est résolue.
L'histoire se termine en insérant l'indice/le mot qui correspond parfaitement à l'espace vide.
Le plaisir de compléter une phrase comme celle-ci.
En fin de compte, la raison pour laquelle nous traduisons, c'est parce que c'est là l'essence même de la traduction.
Un rare sentiment d'accomplissement.

--- p.65

En réalité, traduire, ce n'est pas simplement traduire des « mots » (traduction littérale) ou traduire « le sens des mots » (paraphrase).
Il y a une troisième chose.
C’est pourquoi une simple phrase comme « Qu’en pensez-vous ? » peut être traduite de dizaines de façons.
On pourrait dire qu'il traduit les lignes, le silence, les marges.
Il y a tellement de choses qui se cachent entre les lignes.
Contexte, ton, émotion, ambiance, caractère, allusion, nuance, allusion culturelle, intention.

--- p.75

L'essence du langage, c'est le changement.
La langue n'est pas figée.
Peu importe combien de fois Shylock répète : « Je le jure, je le jure, je le jure devant le ciel. »
Même si l'on tente de sanctifier son contrat en l'assimilant à un serment fait à Dieu, en disant : « Mon âme doit-elle supporter le parjure ? », tant que le contrat est fait de mots, des divergences d'interprétation sont inévitables.
Il faut de la compassion pour intégrer et comprendre ces différences.


Étant donné la nature du langage, que se passerait-il si nous insistions sur une traduction littérale et impitoyable, refusant toute forme de trahison ? Si nous nous contentons de traduire les mots, ignorant le silence entre les lignes et le sens, qui peut garantir que l’essence même du langage ne sera pas anéantie ?
--- pp.92-93

Peut-être la traduction devrait-elle être une transformation, un acte qui modifie le corps.
« On pourrait traduire cela par “se tenir debout avec un visage indifférent comme si cela avait toujours été ainsi”, ou “se défaire de son corps et en revêtir un nouveau”, mais je crains que ce ne soit pas possible. »
« Je » signifie que j'ai peur de changer avant même que les mots ne soient prononcés.
Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce la crainte d’écrire comme si j’étais l’auteur, de me bercer d’illusions en me prenant pour l’auteur, comme si j’écrivais comme si j’écrivais ? Que le processus de traduction rompe le lien entre signifiant et signifié, que les mots et les histoires se transforment en quelque chose de complètement différent, que je trahis l’auteur, que j’abîme le texte original par la traduction ? Que je le charcute sans vergogne, que je le polisse et que j’en efface la qualité littéraire ?
--- p.105

Pour un traducteur pris au piège du dilemme de l'incapacité à traduire les mots ou le sens, l'expérience de traduire une poésie composée ni de mots ni de sens mais de sensations, la liberté de créer un langage en traduisant une poésie illisible en une autre poésie illisible, peut s'avérer nécessaire.
Et puis, à l'instar d'Artaud, il déclare que la traduction est plus proche de l'original que l'original lui-même.
C'est effectivement vrai, car la traduction est plus proche du langage pur.

--- pp.116-117

Je crois que je veux écrire une traduction qui se lise bien.
Ainsi, afin d'aider les lecteurs coréens à lire avec une logique naturelle, il m'arrive d'intervenir plus que ce qui m'est permis.
Il m'arrive parfois de retoucher le texte original comme si j'étais un éditeur (cela ne signifie pas supprimer ce qui est déjà là ou ajouter ce qui n'y est pas).
(Il faut parfois combiner ou scinder des phrases, modifier la structure des phrases ou inverser les affirmations et les négations).
Mais quand je pense qu'en peaufinant et en corrigeant le manuscrit de la traduction, je risque de tomber dans le cliché de Fitzgerald, mon cœur se serre.

--- p.134

Quelle que soit la fluidité et la facilité de la traduction, des traces de celle-ci subsisteront inévitablement dans le texte traduit.
Parfois, cette trace devient la vertu de la traduction.
Lorsque la langue des autres et la mienne se chevauchent et interfèrent, il subsiste dans la langue une magnifique trace d'un motif éblouissant.
J'essaie d'imiter les personnes qui écrivent en coréen, mais il y a aussi des gens qui imitent les traducteurs, et c'est à travers cet échange et ce conflit que le potentiel du langage est pleinement exploité.
Même dans la langue que j'écris, les innombrables textes que j'ai lus et traduits resteront des traces inoubliables.

--- p.175

Le livre a également été publié à Gangwon-do pendant la guerre de Corée.
L'armée américaine a rencontré un groupe de civils incapables de communiquer.
Des personnes dont l'apparence est difficile à distinguer et dont les paroles sont incompréhensibles.
Un vide, un néant de sens, où il est impossible de dire s'ils sont ennemis ou alliés.
À cette époque, le symbole de l'obéissance et du respect apparaît sous la forme de la Bible.
C'était un livre qui avait été brûlé, restauré et ressuscité, acquérant un nouveau corps et une nouvelle signification.
Cette scène est tirée de Homey K.
Il n'est pas exagéré de dire que Baba a emprunté le concept de Freud et l'a appelé la « scène primitive ».
La première rencontre entre colonisateur et colonisé – violence, menaces de mort, crise, malentendus, dégoût et désir, construction identitaire, distribution de pain et de médicaments, début de la domination culturelle.
J’ai hérité de mon père le traumatisme de cette première rencontre – et le désir qui en a découlé.
C’est pourquoi mon père, mon frère aîné et moi avons fini par passer toute notre vie à traduire.
Les Indiens vivant près de Delhi ont refusé de recevoir le sacrement, mais nous ne pouvions pas refuser et avons reçu le pain – le corps.

--- pp.184-185

Lorsque le livre d'Emily Wilson a été publié avec le slogan « la première traduction féminine », certains l'ont accueilli avec scepticisme.
Dans le monde actuel, qu'y a-t-il de si particulier à ce qu'une femme traduise ? Il existe déjà des dizaines de traductions, alors pourquoi en ajouter une de plus ? Affirmer qu'une traduction féminine est pertinente ne revient-il pas à dire que la traductrice a manqué à son devoir de transparence et s'est arbitrairement mêlée de l'original, voire l'a dénaturé ? En termes modernes, n'est-ce pas comme « féminiser » Homère ? Pourtant, comme le montrent les exemples précédents, et comme Wilson lui-même l'a souligné dans sa note de traductrice, il s'efforçait de rester fidèle au texte original et se gardait bien d'y intégrer des préjugés et des idées modernes.
Ce sont les traducteurs masculins qui ont encouragé et exagéré les exploits d'Ulysse, qui ont imposé un filtre à Pénélope et qui ont stigmatisé les esclaves femmes en les traitant de « prostituées ».

--- p.203

La traduction de l'Odyssée par Emily Wilson démontre que même les textes faisant autorité peuvent être décryptés simplement en explorant les failles de l'original et en révélant des contradictions cachées.
Même ce que nous considérons comme le récit primordial, même la grande œuvre d'Homère, est fragmenté et polyphonique, et la traduction de la femme révèle que la voix unique et pure n'est qu'un mythe.
Les fissures cachées derrière la surface polie, la douleur de la vie, les cris des esclaves, les choses que nous avons détournées du regard parce que nous ne voulions pas les voir, ne se révèlent que lorsque nous nous débarrassons des mythes plausibles.
La traduction fait ressortir les voix cachées dans les interstices du texte original.

--- p.204

À cause de la tour de Babel, il existait des dizaines de milliers de façons différentes de dire la même chose.
Voulons-nous revenir en arrière et que tout le monde parle de la même manière ?
Voulez-vous renoncer au choc et à l'interaction des différents mots, aux diverses manières dont nous jouons avec le langage, aux mystérieuses transformations du langage que nous ressentons et vivons chaque jour, et aux possibilités infinies du langage ?
Une culture peut-elle se développer sans une langue vivante, riche et nuancée ?
Il existe un monde de langage subtil et sophistiqué auquel on ne peut accéder par le biais d'un langage commun vague et idiosyncrasique.
Si Dante avait écrit en latin, une langue morte mais une langue répandue, plutôt que dans la langue vernaculaire réellement utilisée par le peuple, la Divine Comédie n'aurait jamais vu le jour.
Qu’il s’agisse de traduction ou de création, nos écrits ne doivent pas devenir plus ordinaires, comme ce fut le cas par le passé, mais au contraire devenir plus excellents.

--- pp.240-241

Moi aussi, je suis confrontée à la compétitivité et à l'anxiété lorsque je traduis des livres dont les droits d'auteur ont expiré et pour lesquels il existe déjà de multiples traductions, ou lorsque je retraduis des livres déjà traduits par quelqu'un d'autre.
J'espère pouvoir sonder plus profondément le cœur de l'auteur et aimer plus sincèrement.
Je ressens une jalousie inexplicable envers la personne qui a précédemment traduit ce texte, et je souhaite proposer une traduction qui soit au moins un peu meilleure que la sienne.
Dans de tels cas, la traduction est une compétition amoureuse, et inévitablement une trahison de l'objet de l'amour.

--- p.246