Essais et commentaires, une belle harmonie

Même à l'ère de l'IA, les revues littéraires sont toujours publiées, mais la réalité est que nous passons plus de temps sur nos smartphones qu'à lire des livres papier.
Nous vivons dans un environnement où la notoriété se mesure aux recherches sur les portails web plutôt qu'aux biographies dans les livres, et plus une personne est mentionnée, plus elle est considérée comme célèbre.
Maintenant que la publication de mes écrits dans des revues littéraires n'est plus ma seule option, j'ai décidé d'utiliser le « site portail » comme un espace où je peux rapidement évaluer les réactions des lecteurs.


La particularité et l'avantage de « Good Essays Selected by Critics » résident dans le fait qu'il s'agit du premier ouvrage en Corée à mettre directement en relation les lecteurs et le public via un portail appelé Naver.
Cela a grandement contribué à diffuser largement le nom et l'œuvre de l'auteur dans le cyberespace plutôt que sur terre.
Pour que les essais soient de véritables essais, empreints d'émotion et destinés à être appréciés des lecteurs, nous devons continuer à produire de « bons essais » qui puissent s'intégrer parfaitement à ce nouvel espace.
J'espère que ce livre sera cette graine de blé.

Le mot-clé du premier livre était « futur ».
L'avenir des essais brillera de mille feux lorsqu'ils seront plus libres et plus diversifiés, et lorsqu'ils seront dépourvus de frontières, ils seront naturellement transmis à la génération suivante.
—Extrait de la « Note de l’éditeur »

Avec l'âge, le corps humain commence à regretter le bon vieux temps.
Plus le temps s'écoule vers l'ouest, plus il s'accélère. Prisonniers d'une routine morne et inactive, même les événements entachés par la pauvreté et qui nous ont laissés tourmentés par la frontière ténue entre trahison et réconciliation sont teintés de nostalgie.
Même les choses les plus petites, les plus insignifiantes, me parviennent comme un murmure, enveloppé de nostalgie.

Après avoir fini le ménage avec ma femme, nous prenons le café.
Il boit le café que sa femme lui a préparé et sa vieille épouse le regarde avec étonnement.
Ma femme, qui prépare trois repas par jour sans faute, est la personne que j'ai rencontrée parmi les 8 milliards d'êtres humains qui existent sous l'influence des lois de la gravité et de la gravitation, et c'est la personne avec qui j'ai vécu le plus longtemps.
L'épouse pense également que son mari est un Bouddha resplendissant.
Quel intérêt y aurait-il à préparer trois repas par jour sans lui ?

--- p.14

L'œuvre de Kim Ae-ja, « Sous la lune décroissante », transpose le temps de la vieillesse dans la magnifique image spatiale de « la lune décroissante », complétant ainsi le paysage de la vieillesse parvenue à l'illumination.
« Il descend les marches de la vie sous la lune décroissante. » La première phrase brosse un tableau onirique à travers l'image de lui descendant les marches de la vie sous la faible lueur de la lune décroissante.
Alors que nous entrons dans la nuit de la vie, l'intensité de la descente, qui se superpose à la nuit et à la « lune croissante », « en dessous » et « descendante », diminue à mesure que la lune est enveloppée par le clair de lune.
Ce sentiment se cristallise dans la phrase suivante : « Je descends lentement et à petits pas. »
Bien qu'elle soit en déclin, elle n'est pas triste et elle est exempte de ressentiment, de regret et d'avidité.
À mesure que l'automne s'installe, les arbres se débarrassent de leurs fruits et de leurs feuilles, devenant de plus en plus légers.

--- p.16

« Tu ne peux pas y aller. »
«Voyager sans accompagnateur…»
Ce sont des mots que vous êtes destiné à entendre un jour.
Je n'avais tout simplement pas réalisé que ce moment était arrivé.
J'ai aussi trouvé que c'était un peu rapide.
J'ai cru que tu étais venu(e) précipitamment parce que je n'étais pas encore mentalement prêt(e).
Un sentiment de honte et de tristesse m'a envahi.
C'était quelque chose que je devais accepter, mais ce n'était pas facile.
Alors que je m'efforçais d'enfiler le masque, les membres en difficulté de Gregor Samsa me sont venus à l'esprit.
Le bruit du liquide qui s'écoulait de ma poitrine dans toutes les directions était inhabituellement fort.
--- p.30

« Tu ne peux pas y aller. »
«Voyager sans accompagnateur…»
C'est quelque chose que tout le monde entendra à un moment ou un autre.
Mais quand on l'apprend sans prévenir, sans y être préparé mentalement, et qu'on est empêché d'entrer dans un monde qu'on tenait pour acquis, il est difficile pour quiconque d'échapper à un sentiment de désarroi et de choc.
« Outside » de Lee Kyung-eun aboutit à une conclusion éblouissante et subversive en contemplant et en méditant sur cette expérience, qui donne l'impression de se trouver face à une falaise gigantesque.
--- p.34

En réfléchissant à la forme et à l'angle de ma voix, la fable de la chenille du papillon me vient à l'esprit.
Une chenille rampant et gravissant par petits pas le seul pilier qui atteint le ciel.
La chenille, parvenue au bout du pilier, ne trouva rien ; il existait d'autres piliers dans le monde, mais elle ne pouvait dire la vérité.
Une chenille qui réalise trop tard qu'elle doit voler plutôt que ramper pour atteindre le sommet du pilier, mais qui hésite par crainte du temps qu'il lui faudra pour se transformer en chrysalide.
La fable ressemble à notre autoportrait, ne courant que vers un seul but.
Où en suis-je maintenant ?
Quel genre de voix fait-il ?
Avons-nous vécu dans la vie facile et paresseuse d'un citoyen ordinaire, nous cachant derrière une introspection habituelle, sans jamais élever la voix ?

--- p.52

Noh Hye-sook confesse le silence qu'elle a vécu à travers « Quand le silence devient un paysage ».
Dans le silence de l'état vide originel, j'ai découvert des « traces d'ombre » dans des « pensées déployées comme un paysage ».
Il souhaite que l'ombre se fonde dans les eaux claires.
De telles pensées, lorsqu'elles confirment la véritable existence du soi dans la solitude absolue, deviennent l'énergie qui insuffle du dynamisme à la vie.
À ce moment-là, le silence se transforme en paysage.

--- p.54

On dit que des glaciers coulent dans le cœur de chacun.
La glace contenue dans le coffre s'infiltre dans la nappe phréatique et trouve un endroit où la couverture n'est pas solide, puis elle s'écoule.
Est-il vrai que la froideur intérieure ne trouve d'apaisement qu'au contact de la chaleur du monde extérieur ? Est-ce là le sens d'une blessure au cœur ?
Ce sont des nodules racinaires étranges.
Comment expliquer les cratères que j'ai découverts à l'arboretum de Cheonliposu ?
En longeant le sentier qui borde l'étang, je suis tombé sur un groupe de mélèzes.
Les objets inconnus sous les troncs d'arbres, alignés solennellement comme les détectives d'un enquêteur, ont attiré mon attention.
S'agit-il d'une version miniature de l'empire virtuel que l'on voit dans les films fantastiques ?
Les nombreuses protubérances qui s'élevaient du sol évoquaient un hall d'exposition en pierre.
Des choses étranges qui dépassent ici et là, comme des genoux relevés lorsqu'on est assis, même pas des racines, mais des stalactites qui poussent du sol.
En regardant le panneau, on pouvait lire qu'il s'agissait d'une racine créée pour aider les racines des plantes à respirer.
--- p.56

L'écrivain scrute la forêt avec un regard télescopique et caresse les arbres avec une minutie microscopique.
Les nœuds racinaires du mélèze, symbole de son évolution et de son adaptation à la survie, et la douleur du poète qui a perdu son enfant à cause du harcèlement scolaire, Van Gogh qui a perçu le lien entre la vie et la mort à travers le mélèze qu'il observait par la fenêtre d'un hôpital psychiatrique, et son propre passé douloureux marqué par le harcèlement d'un ami, ont été tissés ensemble pour atteindre une réalisation littéraire grâce à l'observation, la réflexion, la perspicacité et l'introspection.
Les personnages principaux et secondaires sont des personnes blessées, et le but est la guérison.

--- p.61

Au coucher du soleil, lorsque le jour et la nuit se rencontrent, toute existence — lumière et ténèbres, vie et mort, création et extinction, instant et éternité — révèle sa dualité et se cyclise ou prend fin.
Le soleil couchant semble contempler les joies et les peines du monde humain, et une douce douleur m'envahit le cœur.
Cette forme vivante et en perpétuel mouvement est ébranlée par l'empathie.
La palette émotionnelle est différente à chaque fois.
Le poids de la vie que mon corps, vieilli par les ravages du temps, a endurée sans relâche, me met mal à l'aise.
Au final, même les souvenirs les plus pénibles, ceux qu'on aurait dû oublier, reviennent avec une netteté saisissante, m'obligeant à me redresser et à embrasser chaleureusement le coucher du soleil.
Le coucher de soleil qui fait monter les larmes aux yeux est celui du regret et du désir.

--- p.76

Les essais de Go Gyeong-seo sont exceptionnels.
Cela s'explique par son style d'écriture unique, qui lui permet de rédiger un essai tout en structurant le sujet en phrases descriptives.
Go Gyeong-seo est un essayiste qui écrit avec une esthétique littéraire et une perspective détaillée et profonde.
Si quelqu'un recherche un ouvrage à transcrire pour s'entraîner à la rédaction de phrases, je recommande les essais de cet auteur.
Comme je l'ai déjà mentionné (dans mon livre « Lire des essais narratifs avec des yeux étroits »), l'essai « La rose est poésie », écrit par l'auteur alors qu'il restait immobile et regardait une pomme, m'a profondément marqué par son caractère unique.
Ce texte est un essai de 16 pages écrit sur un rubis unique et mûr, par une journée d'automne ensoleillée, sur fond de ciel bleu.
C'était un essai où les idées contenues dans des phrases descriptives denses et détaillées étaient en parfaite harmonie avec les descriptions.

--- p.149

Je suis allé dans les champs de Saebok et, à mon retour, j'ai vu une maison à deux étages où il y avait beaucoup de temps libre au milieu de la nuit.
Le maître de maison se rend au travail à vélo ou quelque chose du genre, c'est donc différent de celui d'un fainéant.
Peu importe vos efforts, si vous regardez à l'intérieur de la porte, c'est le chaos.
Il y a plus de mauvaises herbes sur le pourtour de la pelouse.
Je dois utiliser un désherbant pour enlever les mauvaises herbes, mais je dois trouver un moyen de gérer le problème.
Le fruit dans la corbeille de fruits est un fruit qui pousse à même le sol.
Tu me forces à faire des choses nue sans prendre de médicaments ?
Je te prête une bouteille de désinfectant, prends-la avec toi. Je ne veux rien commander.
Même si vous me le prêtez, je ne pourrai pas l'utiliser.
Oui, nous aimerions bien nous y mettre, mais nous sommes tellement occupés par le travail à la ferme que nous n'avons pas le temps.
Quand Demon Jeon Ji-du et Hijuya Ga-jaengi ne sortent pas de la ville, je ne sais pas si c'est par indifférence ou par ignorance, mais je suis tellement frustré que je vais mourir.
Oui, je lui ai dit d'ouvrir la porte et de sortir, mais il refuse de sortir.
« Open the Door Now » de Kang Hyeon-ja, à la page 85, est une œuvre qui révèle le désir désespéré de relations et de communication en tant qu'être individuel.
Dans cette œuvre, deux mondes coexistent, séparés par une porte principale.
Le monde à l'intérieur de la porte et le monde à l'extérieur de la porte, avec des cultures différentes.
Dès notre naissance, nous sommes imprégnés des coutumes du monde dans lequel nous vivons, et nous grandissons pour devenir des êtres humains vivant en harmonie les uns avec les autres, portant des vêtements culturels similaires.
Dans une telle culture, les individus deviennent membres de la société en interagissant constamment avec le monde, autrement dit, par le biais de relations causales, en coexistant et en se transformant.

--- p.89

Ces derniers temps, je me lève à l'aube et la chaudière tourne toujours à ce moment-là, sauf s'il fait très chaud.
À chaque fois que je la vois, mon instinct jaune se réveille.
Si nous attendons encore un peu, la lumière du soleil et le chauffage électrique feront monter la température de la maison à 18 degrés et la chaudière s'arrêtera de fonctionner ; il serait donc inutile de gaspiller du gaz jusque-là.
J'allume donc le radiateur électrique et je le tourne vers le régulateur.
Le régulateur, chauffé par le poêle, indique 18 degrés en moins de 5 minutes et le gaz ne brûle plus.
La température dans la maison est toujours de 17 degrés, mais la chaudière est trompée.
Cependant, la température à l'intérieur de la maison ne redescend pas à 17 degrés en raison de l'ensoleillement de plus en plus intense et du radiateur électrique qui continue de dégager de la chaleur.
Même si ce n'est que pour une courte durée, la chaudière s'arrête de fonctionner un peu plus tôt, ce qui permet d'économiser du gaz.
Je crois au principe selon lequel « les petits ruisseaux font les grandes rivières ».

--- p.97

« Tromper la chaudière » signifie utiliser un chauffe-eau solaire électrique pour augmenter la température du thermostat.
D'habitude, je règle la température à 18 degrés et je compense le manque de chauffage avec la lumière du soleil et un radiateur électrique, c'est donc dommage que la chaudière se mette en marche à l'aube ces jours-ci.
Si on attend encore un peu, la lumière du soleil et le chauffage feront monter la température à 18 degrés, mais c'est du gaspillage de gaz d'ici là.
Faites preuve de votre « esprit jaune » et tournez le réchaud vers le régulateur.
La température a alors immédiatement atteint 18 degrés et la chaudière s'est arrêtée.
Cependant, la température à l'intérieur de la maison est toujours de 17 degrés, la chaudière a donc été trompée.

--- p.101

J'ai une étrange addiction à certaines choses ou actions pendant une certaine période de temps.
Pendant trois ou quatre ans, la canette de bière que je buvais seul chaque soir est devenue un rituel sacré pour clore la journée.
Après avoir bu la bière, je riais dans un état d'extase, quelque part entre réalité et irréalité.
Désireux de connaître « tout ce qui vous réconforte ! », j'ai continué avec plaisir à explorer l'histoire, les types et les saveurs de la bière.
Il en allait de même pour le café, et les écrits légers et sophistiqués d'Haruki n'étaient guère différents de ceux de la bière ou du café.
Quand j'ai commencé à élever des chats, j'étais tellement obsédée par tous les chats du monde que j'avais l'impression que plus de 80 % de mon cerveau droit était occupé par des chats.
Mais avec le recul, la période où j'étais complètement absorbé par un objet ou une action, ou alors j'étais soi-disant accro, était une période où j'avais beaucoup de mal à traverser une phase difficile de ma vie.
Dans les moments difficiles, je détournais mon attention ailleurs comme mécanisme de défense, et pendant que je fatiguais volontairement mon esprit et mon corps de cette manière, les moments difficiles finissaient par passer.

--- p.124

Si le champ d'application de la dépendance peut être élargi pour devenir un traitement symptomatique d'une vie difficile, il a le potentiel de devenir un domaine de plaisir et de savourer plutôt qu'un lieu de sevrage.
« Regret of Addiction » de Kim Jin-suk ne méconnaît pas les extrêmes de notre réalité dévastée, mais, au contraire, c'est précisément de cela qu'il offre une perspective essayistique qui ouvre une autre facette de la dépendance, ou une autre voie de sortie.
« Faire du pain » n'est pas une vocation pour Kim Jin-suk.
Néanmoins, l'effort, l'énergie et la concentration nécessaires pour mener à bien sa propre boulangerie doivent être maintenus dans une certaine tension.
Il n'est pas déraisonnable de la considérer comme une activité psychologique servant d'antithèse alternative pour soulager ou apaiser la douleur qui nous étouffe ou la douleur réelle.
Quand l'esprit est vivant, le corps vit, et quand le corps vit, l'esprit recherche aussi la vitalité à travers la stabilité et la paix qui lui correspondent.

--- p.127

Qui n'a jamais vécu, au moins une ou deux fois dans sa vie, quelque chose qui l'a touché en plein cœur ?
La vie est une répétition de choses qui font souffrir, s'agacer et souffrir les gens, qui les font pleurer et sangloter.
Entre-temps, quand on vit sa vie en prenant soin de soi, le soleil brille.
Parfois, j'ai pitié de son corps maigre, lorsqu'il sort travailler et prépare ses repas seul après trente ans.
Je crois que tous les regrets et les petits tracas qui me pesaient ont disparu, et qu'il ne reste plus que le podium.
Maintenant, je rembourse plusieurs millions de wons de dettes chaque mois.
Quand il prendra les rênes et que je le soutiendrai, comme un verset, notre inscription aura elle aussi un sens.
La force que nous ressentons en nous tenant l'un à l'autre augmente.

--- p.177

Malgré l'aspect éclatant du kkotdu du sculpteur Kim Seong-su, sa matière première n'est pas ce qu'on appelle « l'arbre qui pousse heureusement ».
L'auteur privilégie les arbres qui poussent dans le froid hivernal, notamment dans les montagnes des régions du sud et du nord.
Même dans les montagnes du nord, il choisit des arbres qui n'ont pas été suffisamment exposés au soleil, des arbres qui ont poussé tordus par manque de nourriture, par mauvaise croissance et par maladie, dans des endroits plus escarpés.
Car la beauté d'un arbre réside dans ses torsions mêmes.
Le paradoxe n'est-il pas que ces arbres estropiés, qui endurent la terre aride et le froid glacial, incarnent une image réconfortante ? N'est-ce pas là la récompense même que nous offre la souffrance ? « Carving Stroke » de Choi Un-suk transmet ce même message à travers son expérience lors de l'atelier.

--- p.179

Un papillon blanc vole vers les fleurs jaunes de colza.
C'est un oiseau élégant, avec des plumes grises au bout des ailes et deux taches noires côte à côte.
Celui-ci est plus intéressé par le jeu que par la succion du miel, alors il bat rapidement des ailes et survole les fleurs.
Même en observant attentivement son apparence et en suivant du regard le battement de ses ailes, il repose rarement ses pattes ou touche la fleur avec sa très longue queue.
Puis ils ont rencontré un ami et se sont mis à jouer à des jeux amoureux, allant même jusqu'à voler en diagonale l'un vers l'autre.
Se pourrait-il que la splendide technique de la Sonate pour piano n° 16 de Mozart, Allegretto, ait été inspirée par le battement vif des ailes de ces minuscules papillons ?
Accrochez une mélodie à l'aile d'un papillon et fredonnez-la.
Le gros plan sur le papillon s'estompe et une vue d'ensemble est prise d'un long champ de fleurs de colza.
N'y a-t-il pas un groupe de petits êtres blancs qui jouent sur les fleurs qui ressemblent à des châles de soie jaune drapés sur le ruisseau Oncheoncheon ?
Il y a quelques jours à peine, on ne les voyait nulle part. D'où viennent ces enfants, qui profitent pleinement de cette saison d'extase éclectique et onirique ? Quel était leur passé avant qu'ils n'acquièrent ces ailes magnifiques, comme le cœur de la liberté ?

--- p.189

« Le vieil arbre et le papillon » de Kim Jeong-ae, qui se distingue par sa nature à plusieurs niveaux, mêlée à la « Divine Comédie » de Dante, est une œuvre d'esthétique transitionnelle, dans laquelle l'auteure, qui s'était contentée d'adopter un mode de vie adapté à sa santé après avoir ressenti un signe avant-coureur à l'âge de soixante-dix ans, découvre de nouvelles pousses sur un vieil arbre.
« Comment de si tendres pousses peuvent-elles recouvrir tout le corps d'un vieil arbre ? » L'auteur choisit les jeunes pousses d'un vieil arbre comme sujet pour incarner une nouvelle illumination à travers l'émotion bouleversante que suscite la rencontre avec un arbre ancien.
En explorant profondément le sujet, l'auteur tisse l'image de sa propre vie et de sa volonté en une structure à plusieurs niveaux, et la met en œuvre à travers le sujet de « Virgile ».

--- p.194

Dans le métro au coucher du soleil, le monde extérieur est tellement déformé qu'on ne peut plus dire à quoi il ressemble.
Mes espoirs de voir des paysages détaillés en courant se sont évanouis.
Que voyez-vous en courant ?
Peut-on voir quelque chose en courant ?
Qu'est-ce qui se trouve entre quoi et quoi ?
Celui qui s'efforce de voir quelque chose, même au moment de courir, s'efforce de savoir ce qui se trouve entre quoi et quoi.


Le coucher du soleil est le moment de terminer la journée.
Dans la vie, beaucoup de choses arrivent en trombe, comme un coucher de soleil.
Le métro roule vite, et les gens à l'intérieur ne peuvent pas bien voir le coucher du soleil.
En réalité, nous oublions que nous ne voyons jamais vraiment le soleil se coucher.
Ce que les yeux voient, le cœur ne le voit pas, et ce que le cœur sait, l'esprit ne le sait pas.
La partie la plus chaude du soleil, qui apparaît rouge, est en réalité bleue, et juste avant le coucher du soleil, elle apparaît brièvement verte.
Entre le coucher et le lever du soleil, seuls le vert et le bleu occupent l'espace, ni le coucher ni le lever du soleil.

--- p.205

« Between, That Between » de Park So-yoon est particulièrement remarquable pour son œil aiguisé qui permet de saisir les nuances de la lumière agissant sur l'espace-temps urbain (espace visuel) grâce au concept de « distance », afin de capturer clairement ce moment de loisir.
Quand on parle de la mélancolie et de l'atmosphère d'une ville grise, on évoque souvent avant tout un sentiment de stagnation.
Cependant, les scènes de la vie quotidienne urbaine que l'auteur capture et dépeint offrent un écran très dynamique et impressionnant à travers cette période dite « intermédiaire ».
À l'instar d'un chef qui prépare soigneusement du poisson cru, les images saisissantes de notre vie urbaine sont extraites et mises en scène à travers les paysages et les coutumes que l'on aperçoit par la fenêtre du métro en mouvement.
La manière de découper avec netteté et impact des objets et des paysages comme s'ils n'existaient pas consiste à observer les changements du paysage comme si on les percevait avec le concept d'« entre-deux ».
L’esprit qui développe le paysage du temps, net et dense dans le temps monotone, est comme une conscience de soi face à la nouveauté de la découverte que « il y a peu de temps, une autre femme se tenait à la place de l’homme qui lisait un livre ».

--- p.207

Quand je me perds au milieu des gens, je me promène dans la verdure.
Quand l'eau amère me monte à la bouche et que mon cœur me paraît désert, je cherche un arbre.
Plus c'est luxuriant, mieux c'est.
Quand je suis à bout de souffle et que j'ai du mal à contrôler ma respiration, ils écoutent les signaux de mon corps.
Sans faire d'histoires ni afficher un air de pitié, je me contente d'observer en silence.
Les vagues vertes caressent silencieusement mes épaules, le paysage s'insinue lentement en moi.

C'est une forêt de proverbes bleus.
Là, vous n'avez pas à vous soucier de l'interligne, du soulignement ou des parenthèses.
Je me tiens devant un tableau dessiné par le temps.
Lâchez prise et devenez vous-même.
Face au silence, il devient parfaitement immobile.
Ouvrez simplement chaque cheveu et recevez l'énergie qui imprègne tout votre corps.
Il existe une lettre de réconfort ultime, une ordonnance chaleureuse.

--- p.210

Kang Pyo-seong sait très bien que les humains et la nature sont destinés à être des voleurs.
Vous pouvez donc vous immerger dans le vert et l'adopter.
En fait, il se pourrait bien que la nature ait embrassé l'écrivain.
Cette œuvre dissimule stratégiquement le processus de réflexion sur la fusion avec la nature.
La pensée se déroule dans l'ordre suivant : « Prise de conscience du vert, bienfaits du vert et imprégnation de soi par le vert. »
Commencez par vider votre esprit, puis immergez-vous dans la verdure et accédez à une meilleure compréhension de la nature et de l'univers.
Lorsque nous saisissons l'essence de la nature, notre véritable nature s'éveille et nous atteignons l'unité avec la nature par la pensée spirituelle.
À ce stade, le lecteur est lui aussi plongé dans les pensées de l'auteur.

--- p.214

Un désir vraiment profond reconnaît immédiatement les opportunités.
Les tentacules sont sensibles.
Un jour, je me suis arrêté dans un café-brunch et j'ai beaucoup aimé la décoration intérieure.
C'était confortable, propre et gratuit.
J'ai particulièrement été frappé par le plafond soutenu par un enchevêtrement de poutres en bois et par les angles arrondis de l'entrée de la salle de bains.
Il était léger mais robuste, sans aucun endroit où se mettre en valeur ou s'appuyer.
L'identité du lieu était évidente.
J'ai obtenu les coordonnées de l'architecte et j'ai demandé une consultation.
L'architecte venu dans la maison a regardé le vieux papier peint taché du bureau et a dit : « C'est joli. »
J'ai été surpris par les éléments inattendus de la chambre, comme le parquet et la vieille cuisinière à gaz.
À mon avis, tout ce qui est beau est quelque chose qui a été touché par le temps.
La beauté, qu'elle se manifeste dans les objets ou les personnes, est déterminée par le temps.
J'ai décidé de confier la construction à cet architecte.

--- p.332

« Vivre à Yulwon » de Chu Seon-hee rappelle « Homo Ludens » de Ha Ji-jin, et en même temps, le titre lui-même évoque un sentiment de pressentiment, comme s'il s'agissait de « Vivre à YOLO ».
Il s'agit d'une idée fausse qui provient du fait que « Yulwon » et « Yolo » ont tous deux deux syllabes aux sonorités riches, mais aussi de l'atmosphère générale de l'œuvre qui ne met pas l'accent sur le côté pratique.
L'auteur a déclaré : « Il y a des jours où quelque chose dans un coin attire le regard. »
Il peut s'agir d'un meuble, d'un tableau, d'un pot à crayons, ou même d'une crème pour les mains posée devant le pot à crayons.
« Les choses bougent et l’espace se modifie en fonction de l’esprit en mouvement », écrit-il.
De plus, il prévoit de décorer cet espace comme « l'intérieur d'un café-brunch où l'on va un jour » pour un plaisir actif.
--- p.336

Pour moi, mon père était une personne transparente.
Même si je ne comprenais pas tout ce que mon père disait ou faisait, je pouvais en deviner le contexte.
Après s'être mis en colère contre moi pour une raison quelconque, il est immédiatement venu me voir et m'a demandé si j'avais besoin de quelque chose ou si je voulais aller quelque part.
Je détestais voir ce regard car il me rappelait celui d'un enfant qui faisait une bêtise et qui se montrait prudent.
En tant que fille d'un tel père, je me comportais comme une enfant et je refusais d'admettre mes erreurs.
À mesure que la santé de mon père se détériorait, son verre de vin s'est transformé en un demi-bol de makgeolli, et il a dû s'abstenir d'alcool pendant les derniers mois.
Même lorsqu'il était en bonne santé, mon père disait que Jeongjong n'avait aucun goût.
Que diriez-vous d'un verre de makgeolli pour la table des rites ancestraux ? Que dirait votre père si vous lui demandiez ?
--- p.368

« Un verre de makgeolli » de Park Jini ne raconte pas l'histoire d'une boisson forte comme l'absinthe, mais plutôt la rencontre entre un père qui boit de l'alcool et sa fille qui n'en boit pas.
La rencontre embrasse à la fois la coïncidence du temps et la distorsion temporelle induites par l'alcool.
Boire peut certes être un excellent moyen de se distraire, mais cela laisse en réalité un goût amer et une vision pessimiste de la vie.
Avec le recul, où est passé tout l'alcool, ne laissant derrière lui qu'une gueule de bois ?
Le père de Park Jini lui a transmis le don de la curiosité.
« Comment vous sentez-vous aujourd'hui ? » Cela peut paraître anodin au premier abord, mais cela revient à demander à tout le monde : « Comment votre vie est-elle organisée et se déroule-t-elle bien ? »
Peut-être était-ce l'élégance simple de la façon dont mon père buvait qui m'a conduit de simples questions à de profondes réflexions.

--- p.370