Préface, page 9

Chapitre 1 Nous courions comme des fous

Présentation personnelle – Se libérer de son nom, page 15
Début des années vingt, page 25
Le cheval de course infatigable, page 33
Auto-présentation - Page 42 de « The Unmanned Family's Odd Species »
Le 18e plus jeune directeur de programme, page 53
L'opportunité de 2,4 milliards, page 58
Le jour de notre première rencontre Page 61
Quand votre univers scintille, page 66

Chapitre 2 Avec des pas lents

Mon univers vide, page 77
Soudain, Saison 4 ① Page 79
Soudain, Saison 4 ② Page 85
Même Bouddha, c'est de trop, page 95
Conseils pour un jour, p. 102
Tout le monde travaille et se porte bien ? Page 104
Désormais, c'est une bataille d'endurance et de travail d'équipe ! Page 109
L'été caniculaire est passé, page 119
Un réconfort inattendu est assez triste, p. 121
Dernier jour de 2023, page 123
Compagnon d'aventure ! - Du Vietnam à New York, page 124
Un chien nommé le Soleil, page 141
La naissance d'un nouvel univers, p. 146

Chapitre 3 Arrêtez-vous un instant

Journée printanière étourdissante, page 161
À mon petit frère, Seokjun, page 165
La tête est également jolie, page 169
Un avant-goût de pêche de début d'été, page 178
Une semaine de course, page 185
« Ne m’oubliez pas. »
« Je vais juste m’éloigner un peu ! » Page 194

Chapitre 4 S'accroupir et s'étirer

Le temps laissé seul, page 203
Le Soleil et moi, page 208
Et si on allait se promener ? Page 213
Le football qui me protège, page 221
Page 231 de Beautiful Companionship
Votre anniversaire, page 236
La Nuit étoilée, Le Retour du cœur, p. 245
Marcher à nouveau, page 255

Recommandation, page 260
Kim Yoon-ah (musicienne) * Cheon Seon-ran (romancier)

L'histoire de deux réalisatrices, Gu Min-jeong et Oh Hyo-jeong, qui n'ont jamais baissé les bras.
Jusqu'à ce que « cette chose » change tout...

Recommandé par la musicienne Kim Yoon-ah et la romancière Cheon Seon-ran !
« Leur parcours commun vers la fin est empreint d'humour et de dignité. »
« Il contient deux choses que nous ne pouvons éviter : partir et être laissé pour compte. »

Ce livre raconte l'histoire de Minjeong et Hyojeong, deux personnes dont les noms sont probablement familiers à tout le monde.
Les chemins qu'ils ont parcourus dans la vie nous sont peut-être aussi familiers que leurs noms communs.
Naître au sein d'une famille, c'est le processus de la découverte de ses propres rêves, tout en devant parfois se conformer aux attentes et parfois en tombant amoureux.
Et ce moment exaltant où l'on croit avoir enfin atteint son rêve après avoir travaillé sans relâche pour y parvenir.

Minjeong est une race particulière issue d'une famille d'arts martiaux.
Son père était joueur de football de l'équipe nationale aux Jeux olympiques de 1988, sa mère était joueuse de handball pendant ses années d'école, et ses oncles maternels sont des joueurs de football de l'équipe nationale et des professeurs d'éducation physique qui ont servi dans les forces spéciales.
Ainsi, s'il avait suivi la voie de «réussir le département des arts libéraux féminins de l'Académie militaire de Corée», il serait sans aucun doute devenu un membre digne de cette famille.
Mais il ne pouvait oublier son expérience de mise en scène pendant les vacances d'été au collège.
Dans la pièce que j'ai créée comme devoir d'été, mon cœur s'est emballé en voyant le public pleurer et rire comme je l'avais prévu, et j'ai réalisé : « Voilà le genre de personne que j'aime. »

Finalement, Min-jeong a choisi le département qu'elle souhaitait plutôt que l'académie militaire et a rejoint une chaîne de télévision en tant que réalisatrice. Après avoir travaillé comme assistante réalisatrice sur des émissions de variétés telles que « 2 Days & 1 Night », « The Return of Superman » et « Immortal Songs », elle a créé « Black Box on Earth », une émission mêlant drame de science-fiction et concert musical, et a remporté le prix de l'Esprit Expérimental dans la catégorie Télévision aux Korea PD Awards.
Il a couru sans s'arrêter pour devenir une personne qui « communique des messages importants de manière ludique ».

Hyo-jeong est une rebelle qui refuse d'être enfermée dans une étiquette.
Son nom, qui signifie « être filial en silence » en caractères chinois, lui a été donné dans une famille qui ne comptait que deux filles, espérant un fils.
Et en effet, un frère cadet est né sous le nom de Hyojeong.
Ayant accompli sa première mission dans la vie, qui lui avait été confiée par d'autres, il décide de ne plus suivre la voie que son nom lui dicte.
Depuis qu'il a décidé de devenir metteur en scène de théâtre au collège, il n'a jamais hésité un seul instant.


Hyo-jeong, qui a débuté très tôt dans ce domaine, a été reconnue pour ses compétences exceptionnelles et est devenue réalisatrice indépendante. Après avoir travaillé comme assistante réalisatrice pour l'émission de variétés « Knowing Bros » et comme assistante réalisatrice interne pour les séries « Love in the Moonlight » et « Itaewon Class », elle a assumé le rôle de superviseure de post-production pour « Gyeongseong Creature ».
Après avoir goûté à la douce satisfaction d'avoir surmonté des difficultés, Hyojeong a couru sans relâche vers une scène plus prestigieuse et le succès.

Si « cet événement » ne s'était pas produit, ils ne se seraient pas arrêtés.
Mais « cette chose » surgit sans prévenir et les immobilise net.
Et maintenant, leurs vies prennent des directions complètement différentes.

Nous connaissons déjà la fin de notre histoire.
Que regretterons-nous à la fin de cette vie ?

Min-jeong et Hyo-jeong se rencontrent pour la première fois en tant que coréalisatrices.
Son projet a remporté la première place du grand concours de planification de la station de radiodiffusion pour laquelle travaille Minjeong, et s'est vu allouer un budget de 2,4 milliards de wons pour la 4e fois.
Min-jeong, qui souhaitait absolument que ce programme soit un succès, recherchait un « réalisateur hors norme, compétent, sensé, responsable et honnête », et c'est ainsi qu'elle a rencontré Hyo-jeong.
Min-jeong, qui est comme une attaquante fonçant sans réfléchir, reconnaît immédiatement Hyo-jeong, qui est comme une défenseure la retenant fermement et adaptant la réalité.
À partir de ce moment, ils deviennent des partenaires parfaits et des âmes sœurs inséparables.

Un jour, Min-jeong remarque que l'état de Hyo-jeong ne va pas bien et lui conseille d'aller à l'hôpital.
À cette époque, Hyo-jeong préparait une coproduction avec Min-jeong, tout en travaillant comme superviseuse de postproduction pour une série dramatique importante.
« Je négligeais légèrement les besoins humains fondamentaux que sont le sommeil et l'appétit », et je vivais une vie où je « m'effondrais le matin pendant plusieurs jours, recevais une perfusion intraveineuse à midi et allais travailler l'après-midi. »
Hyo-jeong se rend à l'hôpital, pensant que ce n'est rien de grave.
Mais un diagnostic inattendu est posé.
Cancer de l'estomac de stade 4, disent-ils.
Plus tard, Hyo-jeong se souvient de cette journée ainsi.
« L’argent que j’avais gagné à la sueur de mon front, la gloire que j’avais tant peiné à obtenir, tout s’est effondré face à ma santé ruinée. »
Dès l’instant où j’ai été diagnostiquée comme patiente, je n’étais ni superviseuse de post-production ni réalisatrice, mais simplement une « femme de 31 ans ».

Nous connaissons déjà la fin de notre histoire.
Puisque le début de l'histoire est la « naissance », il est tout à fait naturel que la « mort » vienne à la fin.
Mais je vis comme si j'avais complètement oublié ce fait.
Lorsque nous vivons comme si les choses n'arriveraient jamais, ou qu'elles étaient encore lointaines, que manquons-nous vraiment ? Dans une histoire qui a une fin bien définie, nous devons écrire pleinement le récit que nous laisserons derrière nous.

Minjeong et Hyojeong, qui couraient à toute vitesse, ralentissent et se calent sur leur rythme.
Désormais, à chaque pas qu'ils font, la question se pose : « Quel sera notre plus grand regret à la fin de cette vie ? »
Les deux décident de ne plus remettre à plus tard les choses précieuses.

« N’oubliez pas que vous n’avez pas à répondre aux attentes de qui que ce soit. »
«Votre vie vous appartient à vous seul.»
Nous pouvons à nouveau être joyeux.
Puisque cette histoire n'appartient à personne d'autre, elle est entièrement mienne.

L'histoire de deux personnes dont les noms semblent prédestinés à s'être déjà rencontrées quelque part ne suit plus un chemin familier dès l'instant où elles atteignent la « fin ».
Au fur et à mesure que la route change, le paysage qui l'entoure change également.
Minjeong enregistre le changement comme suit :
« Hyo-jeong a déclaré qu’elle regrettait d’avoir passé sa vie à essayer de répondre aux attentes des autres, et qu’à partir du moment où elle s’en est rendu compte, elle s’est concentrée entièrement sur elle-même. »
« En marchant, je sentais la lumière du soleil filtrer à travers les feuilles, j’admirais la rivière qui scintillait au soleil et j’écoutais les oiseaux gazouiller avec enthousiasme. »

Il est indéniable que le travail occupe une grande partie de nos vies, et la reconnaissance que nous en retirons nous remplit de joie.
Hyo-jeong, qui le sait mieux que quiconque, laisse cette dernière lettre à son frère cadet adoré.

Laissez passer les jours difficiles sereinement et profitez des jours heureux en toute insouciance ! Et n'oubliez pas de faire un bilan de santé chaque année.
Vivez simplement à 80 % avec diligence.
(…) Veillez à utiliser 20 % pour le reste.

En réalité, votre vie devrait représenter 80 % et votre travail 20 %.

Mais enfin ! Comment est-ce possible que ce soit si simple… ? Je le sais mieux que quiconque.
Et n'oubliez pas, vous n'avez pas à répondre aux attentes de qui que ce soit.
Ta vie t'appartient à toi seule. (Extrait de « À mon petit frère, Seokjun »)

La courte phrase « Qu'est-ce que c'est que ça ? » dans la lettre est empreinte d'une résignation calme et d'une détermination inébranlable.
La résignation face à l'imprévisibilité de la vie, mais aussi la détermination de s'accrocher aux choses qu'il ne faut jamais lâcher.
La dernière requête de Hyojeong était ferme.
Votre vie n'appartient à personne d'autre, elle est à vous seule.

Après avoir renvoyé Hyo-jeong, Min-jeong finit par prendre conscience de quelque chose au milieu d'une profonde tristesse.
« Que restera-t-il au terme d'une vie d'amour modéré, de sentiments modérés et d'expressions modérées ? Y a-t-il quelque chose de plus triste dans la vie que l'engourdissement face à la peur de souffrir ? » Tandis que Min-jeong marchait aux côtés de Hyo-jeong, elle apprit peu à peu le courage.
J'ai peur de perdre à nouveau quelqu'un de précieux, mais plutôt que de me laisser abattre, j'ai décidé d'aimer de tout mon cœur, de ressentir avec tout mon corps et d'exprimer chaque joie et chaque peine de la vie.

Nous ne savons pas quand notre histoire prendra fin.
C’est pourquoi ce moment est le seul commencement et la seule fin.
Les mots que nous échangeons à chaque instant pourraient être nos « derniers mots prononcés dans ce monde ».
Le désespoir est inévitable, mais nous n'avons pas à y être piégés.
Nous pouvons à nouveau être joyeux.
Parce que je ne peux pas ignorer les histoires qu'il me reste encore à raconter dans ma vie.
Après tout, cette histoire n'appartient à personne d'autre, elle est entièrement mienne.

À présent, accordons-nous aussi une « volonté joyeuse ».
J'espère que l'histoire de Minjeong et Hyojeong nous donnera le courage d'être fidèles à nous-mêmes en ce moment même.