Un seul essai pour ceux qui rêvent d'une vie heureuse.
Un registre de tous les êtres qui ont éveillé l'amour en moi

La romancière Baek Su-rin, qui a reçu les éloges des critiques et des lecteurs pour chacune de ses œuvres publiées, notamment le prix littéraire Hankook Ilbo, le prix littéraire contemporain, le prix littéraire Lee Hae-jo, le prix littéraire Munji et le prix du jeune écrivain, rencontre les lecteurs avec son nouvel essai, « Le sentiment d'être heureux pour la première fois depuis longtemps ».
Il s'agit du quatrième ouvrage de la série « Essay & » de Changbi, qui présente des « histoires qui brillent à la croisée du quotidien et du monde ».
Ce récit, qui a conquis le cœur d'innombrables lecteurs et enregistré plus de 1 000 vues par mois lors de sa publication en feuilleton sur la plateforme en ligne « Switch » de Changbi pendant quatre mois à partir du printemps dernier, est un témoignage poignant et saisissant qui se déroule dans un vieux quartier de Séoul où l'auteure Baek Su-rin s'est installée il y a plusieurs années.
Il contient des récits sur les voisins que j'ai rencontrés dans le quartier où j'ai emménagé pour la première fois de ma vie après avoir quitté mon appartement, sur les animaux de compagnie et les êtres chers que j'y ai perdus, sur la tristesse et les leçons de vie que j'ai tirées de ces séparations, et sur le quotidien d'une femme écrivaine.


Ce nouvel essai, qui met en lumière les réflexions profondes et la belle prose de l'auteure Baek Su-rin, est construit de manière organique, permettant aux lecteurs de vivre pleinement le récit de la vie et de l'évolution d'une personne.
À la lecture de ce récit, vous entreverrez les splendides secrets de la vie : ce que signifie aimer sa propre vie et d’où vient le vrai bonheur.
Comme le suggèrent des éloges tels que « Un livre comme une promenade où le sol gelé fond sous vos pieds » (recommandé par Kim Ha-na) et « Le plus beau livre que j'ai lu depuis longtemps » (recommandé par Ahn Hee-yeon), ce livre donnera aux lecteurs l'envie de vivre, la beauté d'être en vie et « un sentiment de bonheur que je n'avais pas ressenti depuis longtemps ».

« Vivre, c’est comme un voyage à la recherche de son propre foyer. »
Ma sœur a dit ça pendant qu'on mangeait du gâteau.
« C’est un cheminement pour trouver un état où je peux être en paix avec moi-même, sans être influencée par les paroles ou le regard des autres. »
Ces mots m'ont touché le cœur.
--- p.40

Pourquoi tout ce que j'aime semble-t-il si futile et inutile aux yeux du monde ?
Mais maintenant, j'essaie de ne plus culpabiliser d'aimer des choses inutiles.
Je veux vivre en me souvenant de ces sentiments de bonheur disséminés dans les moindres détails.
Car au final, ce sont ces choses-là qui nous maintiendront en vie.
--- p.59

Tout être vivant, quel qu'il soit, a besoin d'un amour sans limites.
Et un être qui a grandi en recevant un amour infini sait comment donner de l'amour.
Bongbong a été la première personne à me montrer que même si je me croyais froide et égoïste, il y avait tellement d'amour caché en moi.
--- p.102

Sur le chemin du retour de ma promenade, j'ai murmuré à Bongbong.
Bongbong, c'est un croissant de lune. N'est-il pas magnifique ? Espérons que nous pourrons admirer d'autres croissants de lune ensemble à l'avenir.
Dès son arrivée à la maison, Bongbong titubait mais, courageusement, il se dirigea seul vers la salle de bain.
Notre séparation était inévitable, mais pour l'instant, c'était comme pour me rappeler que nous étions tous les deux vivants.
Aujourd'hui, à travers ce petit corps, j'apprends qu'au lieu de céder facilement au chagrin à venir, nous devons faire de notre mieux pour vivre dans le présent, pour vivre ensemble.
--- p.120

Vous devenez plus sensible à tout, vos sens du toucher, de la vue et de l'ouïe s'éveillent.
Les personnes en deuil développent des tentacules plus acérées que jamais.
Chaque être qui a perdu un être cher ressent le changement dans le monde, devenu étranger du jour au lendemain à cause d'une simple absence.
--- pp.130~131

La personne qui parlait de mon destin a dit, avec un air très gêné, que j'étais née sous un horoscope qui me rendait instable comme un oiseau ou le vent, et que je risquais de me marier très tard ou de devenir chef de famille plutôt qu'un homme.
La personne qui m'a prédit l'avenir s'est sentie désolée, mais j'ai vraiment aimé ma prédiction.
Libre comme l'air, libre comme le vent ! Quel destin plus merveilleux pourrait-il exister ? J'ai interprété ses paroles, « Tu pourrais te marier très tard ou devenir chef de famille à la place de ton mari », comme signifiant une vie d'indépendance financière et d'autonomie. Ce n'était pas si différent de la vie dont je rêvais, et c'était une vie vraiment merveilleuse.
--- p.175

C'était un bonheur dont j'ignorais la durée, mais cela n'avait aucune importance.
Après tout, j'étais assez âgée pour savoir que le bonheur n'est pas quelque chose qui dure, mais plutôt une sensation fugace qui scintille magnifiquement puis disparaît comme l'œil d'un voleur dans la nuit profonde.
Même si c'était différent de l'idée que je m'en faisais à vingt ans, j'avais le sentiment que la quarantaine serait pleine d'aventures amusantes et palpitantes.
Je ne m'aime pas tous les jours comme je l'aurais souhaité enfant, mais ce n'est pas forcément une mauvaise chose.
Tout au long de ma vie, j'écrirai sur mon amour pour d'autres êtres que moi-même sur les pages blanches que je remplirai.
--- pp.224~225

Certains des textes inclus ici ont été publiés en feuilleton sur la plateforme en ligne de Changbi, « Switch », cet été, mais les autres sont un recueil d'écrits que j'ai rédigés sporadiquement au fil des années depuis que je suis devenu écrivain et que j'ai fait la connaissance de House on the Hill.
Lorsque je relis les manuscrits que j'ai écrits sur une longue période, je constate à quel point les choses ont évolué au fil du temps.
Beaucoup de choses ont changé, mais tandis que je travaillais sur mes écrits passés, les êtres que je croyais perdus sont discrètement revenus à mes côtés et sont restés avec moi. Même si le temps efface bien des choses, j'ai l'écriture, et je peux ainsi retrouver sans cesse ceux que j'avais perdus, et je ne peux qu'être reconnaissante.

Lorsque je suis retournée chez moi, sur la colline, quelques jours plus tard, pour reprendre l'écriture après avoir soumis le manuscrit final de ce recueil et m'être absentée quelques temps, j'ai vu les plantes que j'avais patiemment plantées et soignées se flétrir et mourir, faute d'en avoir pris soin.
C'est un paysage que je vois invariablement à chaque fois que je reviens de voyage, et à chaque fois, le même endroit est envahi par l'herbe et les fleurs que je n'ai pas semées.

Autrefois, je me serais concentré sur les morts.
Peu importe nos efforts, les choses précieuses peuvent être facilement endommagées et ruinées dès l'instant où nous cessons d'en prendre soin.
D'un autre côté, quelle ténacité et quelle vitalité tenace possèdent ces choses qu'il faut éliminer ?
Comme si l'esprit était enclin au pessimisme ou au découragement, à la haine et à l'incompréhension, et à un profond complexe d'infériorité.
Mais désormais, je tourne mon regard vers les êtres vivants.
Ceux qui sont nés hors de ma capacité limitée à prendre soin d'eux et à voir la lumière du jour.
Ces vies m'ont été offertes comme un cadeau inattendu au moment où je me suis arrêté.
J'aime un monde où le « je » ne représente pas tout.
Je veux vivre en laissant derrière moi une terre où des choses que je n'ai pas semées pourront fleurir.

C’est en gardant ces éléments à l’esprit que j’ai écrit et organisé les essais réunis dans ce recueil.
Des histoires qui commencent dans ma petite chambre lumineuse et qui vont loin, un peu plus loin.
En tant que romancière, j'hésite toujours à écrire des textes non fictionnels, mais j'espère que ceux-ci atteindront ceux qui en ont besoin.
(…)
Enfin, j'envoie un baiser de gratitude empli d'une affection infinie à Bongbong, qui est devenue l'étoile immuable de mon cœur.
S’il y a ne serait-ce qu’un tout petit peu d’amour dans mes écrits, dans ce livre, c’est entièrement grâce à l’enseignement de Bongbong.


Dans la maison sur la colline au début de l'automne,
Baek Su-rin

— Extrait de la note de l'auteur