« Explorer les métaphores conventionnelles qui imprègnent l’espace institutionnel d’un hôpital psychiatrique
« Un récit lyrique du chemin de la guérison, ancré dans une réflexion critique. » – Natasha Tressway, lauréate du prix Pulitzer

★ Fortement recommandé par Natasha Tresway, lauréate du prix Pulitzer
★ Sélectionné comme « livre incontournable » par de nombreux médias, dont Lithub et The New Yorker.

Comment la lecture m'a réveillé
Je mêle mes souvenirs de mon séjour en hôpital psychiatrique à mes lectures littéraires.
Un excellent essai qui réhabilite le stigmate de la « femme folle ».
Une réalisation majeure dans la littérature féminine de notre époque.

Suzanne Scanlan, une écrivaine qui a attiré l'attention aux États-Unis pour ses réflexions profondes sur les femmes, la psychiatrie, la lecture et l'écriture, et les soins personnels, ainsi que pour son excellente description littéraire de ces sujets, a publié un nouveau livre intitulé « Meanings: Days of Heartache and Reading ».
Ce livre est un essai éblouissant qui mêle mémoires et critique littéraire, réécrit par l'auteur en superposant ses propres souvenirs d'une longue hospitalisation dans un service psychiatrique et la stigmatisation qu'il a ressentie à travers ses expériences de lecture.
En présentant un format de collage mêlant citations, récits, réflexions et critiques, il a repoussé les frontières entre mémoires et critique littéraire.

L'auteure entremêle ses propres expériences avec les écrits d'écrivaines qui ont exploré la douleur du cœur, telles que Sylvia Plath, Marguerite Duras, Virginia Woolf, Shulamith Firestone et Janet Frame, transformant ainsi le « langage de la douleur » en « langage du sens », et se réapproprie l'existence de la stigmatisation de la « femme folle » comme sujet de réflexion.
De plus, s'appuyant sur sa propre expérience, il témoigne de la façon dont « la lecture devient une forme de soin » et démontre de manière convaincante le processus de récupération du sens de la vie après une période de perte.

C’est pendant mon séjour à l’hôpital que ma croyance aux « souvenirs retrouvés » était à son comble.
Au début des années 1990, un nombre croissant de patients ont commencé à faire état de souvenirs d'abus sexuels subis durant leur enfance.
Les médecins encourageaient les patients à faire ressurgir ces souvenirs.
Je sais que beaucoup de femmes qui vivaient avec moi à l'hôpital ont été victimes d'abus sexuels, de harcèlement horrible ou de viol.
Je sais aussi que beaucoup de gens n'ont jamais vécu une telle chose.
Je ne sais pas qui disait la vérité, qui mentait, ou qui créait des souvenirs à partir de son imagination et de ses attentes.
Je suis sûr que nous avons tous, à un degré ou un autre, vécu ce genre de moments.
--- p.47

L'indifférence de l'analyste lui parut violente, un nouveau coup porté à son ego fragile.
/ Quel que soit le sens que l'hystérie avait pour ce médecin dans cette pièce, pour ce médecin avec qui j'ai parlé pendant vingt minutes, il n'y avait pas d'hystérie pour moi.
J'étais seul.
Il y avait de la tristesse.
Mais si j'avais su cela, ou si j'avais pu le dire, si c'était aussi simple, si cela suffisait, je n'aurais pas passé des années à chercher quelqu'un pour me le dire.
--- p.109

Je ne savais pas que les livres parlaient de communication.
Même si je l'avais su, cela ne m'avait pas importé jusque-là.
Un livre est une façon de parler à quelqu'un à travers le temps et l'espace.
Ce livre m'apprenait quelque chose sur la façon de vivre.
Différents modes de vie.
--- p.184

En tant qu'enseignant, je me rends souvent compte à quel point il est difficile de discerner même les liens les plus évidents entre la littérature et la vie.
Non, en effet, même si un bon lecteur, un bon élève, peut reconnaître ce lien, le ressentir est une chose complètement différente.
Trouver ce sens et être capable de l'appliquer à sa vie sont deux choses totalement différentes.
C'est plus proche de la méthode Stanislavski que de ce que nous appelons analyse littéraire.
Pour moi, tout a commencé par les émotions.
Comme l'a dit Hilton Alls : « Si je ne peux pas le ressentir, je ne peux pas l'écrire. »
--- p.206

À cette époque, l'art était une lumière.
Cela m'a montré qu'il y a de la place pour les larmes et le désir, et qu'il y a quelque chose que je peux faire pour ne pas vivre en marge ou juste au-delà.
--- p.256

Kristeva a écrit sur le chagrin inexprimable du deuil – l’abîme du chagrin.
Ce n'est pas une maladie mentale.
Ce n'est pas une maladie.
S'il s'agissait d'une maladie, c'était bien plus qu'une simple maladie.
C'était une maladie née du chagrin du deuil.
(Omission) Pour Kristeva, le chagrin du deuil n'était pas quelque chose à surmonter.
Elle fut en elle-même le sujet de grandes œuvres d'art et de grandes œuvres littéraires.
Le deuil est une expérience humaine fondamentale et universelle.
Le mot « deuil » ne stigmatise pas la personne qui est bouleversée par cette émotion.
--- p.310

Les livres m'ont montré une vie différente, un cadre plus vaste et plus solidaire, un cadre qui célèbre la vie.
Je ne l'aurais pas exprimé ainsi à l'époque, mais je le sais maintenant.
Je peux le savoir maintenant.
(Omission) Ce livre était un rempart qui me protégeait de l'effondrement, du vide existentiel, de l'indicible chagrin de la séparation.
--- p.314

L'évasion parfaite se transforme en piège.
Vous le découvrirez très bientôt.
Après vous être échappé, vous commencez à agir comme si vous étiez en train de vous échapper.
Et une fois que vous jouez ce rôle, les gens réagiront à vous d'une manière qui correspond au rôle que vous jouez.
Voilà comment on se fait piéger.
Ce piège pourrait vous coûter la vie.
--- p.415

Et le chagrin lié au deuil, comme la folie, ne se résout pas, n'atteint pas son apogée puis ne s'apaise pas.
Il s'agit simplement d'apprendre à vivre avec et à s'y habituer, ou de ne pas s'y habituer.
Ce que Didion entendait par tourbillon, c'est que la tristesse peut revenir à tout moment, sans prévenir, et ne jamais se dissiper.
Cela fait partie intégrante de l'existence d'un pays.
--- p.421

La lecture m'a sauvé.
Cela peut paraître idiot, et j'ai honte de le dire.
Vous pourriez être accusé d'être délirant, romantique, ou pire encore.
Mais nous savons tous que cela pouvait être vrai, et cela l'a été pour moi.
Et si je n'étais pas allée dans cette librairie ce soir-là, si je n'avais pas entendu Adrienne Rich lire, si je n'avais pas lu « Femmes en colère », si je n'avais pas lu Audre Lorde ?
--- p.431

Les étrangers.
Des personnes qui sont toujours ou inévitablement à l'extérieur.
Les personnes timides, socialement maladroites, sujettes à la dépression, ayant des tendances suicidaires occasionnelles ou chroniques, ou paralysées par des événements passés, un traumatisme, une perte ou simplement de la confusion.
Des personnes qui écrivent et réécrivent sur le passé parce qu'elles veulent être comprises, et qui essaient de le corriger et de le comprendre correctement à chaque fois.
L'écriture devient en elle-même une manière d'essayer de comprendre le sens de l'échec dans la vie, l'échec à devenir une personne normale.
Et vous cessez de vouloir être une personne normale.
--- p.448

Sur le campus, j'ai appris que la folie était un thème omniprésent dans la littérature.
Car l'extinction recèle une part de vérité.
Dans la bonne société, même entre amis, il nous faut une voix de la folie pour nous rappeler tout ce qui reste tu.
Comme l'écrivait Susan Sontag à propos de Simone Weil, nous avons besoin de sa voix déraisonnable.
Il y a de la vérité dans la folie.
Aucun parent ne souhaiterait que son enfant soit un Beyu, mais Beyu disait la vérité.
Pour Sontag, la raison pouvait être un compromis, un mensonge.
--- p.474

Dans de nombreux cas, nous constatons que pour beaucoup de personnes, un diagnostic peut aider à saisir et à traiter l'expérience d'une souffrance réelle.
Mais il existe de nombreuses façons de trouver du réconfort, même dans l'état donné de notre existence en tant qu'êtres humains.
Cela reste toujours un peu incompréhensible à un certain niveau.
Voilà pourquoi nous lisons des livres.
Voilà pourquoi j'avais besoin des témoignages d'autres femmes.
C'est aussi pour cela que je souhaite que ce médecin les connaisse.

--- pp.501-502