Entrée - Ombre

Partie 1
Incheon cette année-là
Gyeongju cette année-là
Deux visages
Certains mots ne meurent jamais
Un coup de téléphone au petit matin – Le poète Lee Moon-jae
Attendre, se souvenir
lettre
Yeosu cette année-là
petit-déjeuner
Changement saisonnier
pluie
La coopération de cette année-là
Lumière blanche et sèche
Fixation murale
Pleurer et respirer
Chambre des rêves
Corps et maladie
Maintenant, encore une fois
Solitude et isolement
Voyages et vie

Partie 2
Le moment où j'irai mieux
Hwaam cette année-là
Le silence de cette année
Consommation d'alcool en journée
ruines de l'esprit
Champ des souvenirs
Une lettre de Haenam
larmes
escaliers menant au toit
Le romancier M. Kim
Hyehwa-dong cette année-là
sons
relation
Répondre
L'âge de l'amour

Partie 3
Bienvenue au printemps
Les petites choses et les grandes choses
Les fleurs repartent
Haengsin cette année-là
Le bon moment
Espace quotidien, temps de trajet
Il était une fois, sur la place
poison et venin extrêmes
premier amour
Parapluie et pluie
je
La naissance du goût
Samcheok cette année-là

Partie 4
Travail et pauvreté
Travail hostile
Devenir adulte
orphelinat
sauce de soja
Arrête de pleurer, papa
Mains agitées
Félicitations ! Premier anniversaire de Park Joo-heon !
Assemblée centrale
Sundae et Révolution
Décès et testament
L'âge de mon cœur
soleil

Pour aller de l'avant - Yeonhwa-ri cette année-là

Le poète Park Jun, auteur de « J'ai inventé ton nom et je l'ai mangé pendant plusieurs jours », son premier recueil de prose !

« Rien ne changera, même si tu pleures. »

« Nous sommes tous en train de devenir orphelins, ou nous le sommes déjà. »
Rien ne changera si tu pleures
Mais si nous pleurons ensemble, ce sera moins gênant et nous nous sentirons un peu plus forts.

*
Juste un livre à côté de moi.
Un livre qui reste toujours à vos côtés.

La vie est-elle parfois difficile ? A-t-elle un aspect étrange ?
Même s'il fait semblant de me connaître et de me réconforter,
Comme indifférent, sans rien dire
Mangeons de la soupe d'armoise dodari.
Un livre qui parle d'un ton calme.

1.
Je connais un poète nommé Park Jun.
Le poète, qui a fait ses débuts en 2008 dans la revue 『Practical Literature』, a publié son premier recueil de poésie en 2012.
Même si ce n'est pas le titre exact, vous en avez peut-être vaguement entendu parler. Il s'agit d'un recueil de poèmes couleur chocolat intitulé « J'ai inventé ton nom et je l'ai mangé pendant plusieurs jours ».
C'est ce même recueil de poésie dont le dos était gravé le portrait d'une femme dans une pose qui semblait nonchalante, mais qui laissait entrevoir une histoire.
Ce recueil de poésie, qui a été publié avec un vif intérêt, bénéficie encore aujourd'hui de votre affection, à l'approche de son cinquième anniversaire.
Je suis si reconnaissant, c'est si précieux. Le poète Park Jun est quelqu'un qui n'oublie jamais rien ; aussi, chaque fois qu'il prend conscience de ces sentiments, il les enfouit au plus profond de lui-même, et lorsqu'un vent étrange souffle sur lui, il s'isole et les ressort secrètement pour les contempler.
« Parce que je pense que recevoir une lettre est un acte d’amour et qu’écrire une lettre est un acte d’amour. »

2.
Après une longue période de préparation, il nous a présenté son premier recueil d'essais.
Le titre de mon premier recueil de poésie comportait seize caractères, mais j'en ai ajouté un pour en compter dix-sept.
« Rien ne changera, même si tu pleures… » … Attendez, le titre est un peu long, non ? Oui, vous pourriez dire qu’il est un peu long, mais j’étais sûr que vous n’auriez pas trop de mal à le comprendre, car je suis certain que nous avons tous déjà dit ou entendu quelque chose avec cette nuance au moins une fois.
Combien de fois nous sommes-nous retrouvés dans des situations où c'était moi qui disais : « Pleurer ne changera rien, alors arrête de pleurer » ou c'était toi qui disais : « Pleurer ne changera rien, alors pleure encore » ?

3.
J'ai brièvement évoqué le mot « lettre » plus tôt, et je pense que ce recueil de prose du poète Park Jun reflète véritablement la signification inexplicable des lettres.
Pourquoi la lettre est-elle comme ça ?
Si vous vous forcez à écrire, vous finirez par répéter machinalement les mêmes mots monotones et ennuyeux. Mais si vous écrivez volontairement, il est vrai que la personne qui tient la plume à la main débordera d'une énergie imprévisible et débordante, laissant libre cours à toutes les histoires qu'elle renferme.
Je ne sais pas pourquoi j'écris comme ça, en insérant des phrases comme celle-ci ici et là, comme des exclamations.
Mais c'est une lettre née de la vérité, mais c'est une lettre née de la sincérité.
En ce sens, je pense que ce livre est une réponse et une lettre d'amour du poète Park Jun à vous tous qui avez lu, ressenti et réfléchi ensemble à ma poésie.
Je savais déjà que la correspondance entre ces deux hommes serait longue, et c'est pourquoi je me suis senti moins accablé en vous remettant ce livre. Les lettres étant plus proches de l'affection et de la considération que de la colère ou de la haine, et sachant que le souhait du poète de recevoir de nombreuses lettres de son vivant était en réalité le même engagement que celui d'en écrire autant, je pense qu'il a pu achever ce livre en réprimant, presque à coups de pierre, sa honte innée.
J'ai tout dit, il n'y a plus rien ! Alors que je terminais le manuscrit, j'ai épinglé les mots du poète à la dernière page avec une punaise.

*
Leurs visages sont couverts de larmes, ce sont donc peut-être des frères et sœurs pauvres.
Leurs visages sont couverts de larmes, il pourrait donc s'agir d'un couple sur le point de se séparer.
Leurs visages sont couverts de larmes, il pourrait donc s'agir d'un couple qui a partagé la mort.

4.
"Rien ne changera même si tu pleures" est une phrase qui pénètre véritablement la "personne" appelée "poète Park Jun".
Bien que je l'aie divisé en quatre parties au rythme de ma respiration, quelle que soit cette division, si vous tournez délicatement une page ou lisez une section, vous découvrirez un texte qui confirme que les fragments de l'histoire sont organiquement liés, à l'image des vaisseaux sanguins de notre corps.
Nous sommes occupés à tenir les jeunes mains de l'histoire qui s'est révélée sans aucune intention de la révéler, et tandis que nous lisons les mots que ces jeunes mains qui nous ont soudainement saisis ont écrits de leurs doigts sur nos paumes ouvertes, il y avait dans ces noms la pauvreté, la séparation et la mort.
Ainsi, la vie dans la pauvreté, les circonstances de la séparation et la futilité de la mort – ces trois défis sont indissociables et nous sommes tous confrontés à eux ; il n'y avait donc pas une seule histoire qui puisse paraître vaine.
Notre vrai visage, que nous avons essayé d'éviter autant que possible, à savoir que la pauvreté est difficile, toujours difficile, la séparation est douloureuse, toujours douloureuse, et la mort est triste, toujours triste.
Il est néanmoins bon d'affronter les épreuves de la vie de front, comme si nous allions les vaincre. Cela nous aidera à développer une plus grande résistance, nous permettant de traverser les difficultés et d'aller au-delà. Ce sera la force motrice qui nous permettra d'avancer avec plus d'assurance sur le tapis roulant de la vie et de la mort.
Grâce à ce livre, j'ai acquis la confiance et la conviction que la question de savoir pourquoi nous devrions lire des livres pouvait trouver sa réponse dans la question de savoir pourquoi nous devrions vivre.

5.
De plus, le livre se révèle être une combinaison harmonieuse de poésie et de prose.
Un jour, on dirait un recueil de poésie, et le lendemain, un livre en prose.
Comme aucune phrase n'est écrite à la légère, il m'arrive souvent de trébucher sur les lignes que je trace.
C'est étrange.
C'est un texte simple, dépourvu de mots forcés et de sentiments hésitants, mais il s'agit souvent d'un mélange des deux, soit du rire après les larmes, soit des larmes après le rire.
Dans ce recueil d'essais, en particulier, les scènes de souvenirs évoquées par son observation méticuleuse et persévérante nous ont souvent émus aux larmes. J'ai dû méditer à plusieurs reprises sur ce souvenir si particulier qui compose ce recueil, me demandant si j'avais saisi quelque chose ou si j'en avais omis.
Le poète Park Jun, qui ressemble à un jouet mais qui est en réalité équipé d'un radar haute performance à l'intérieur de lui.
Le poète Park Jun, qui parle comme un enfant mais voit comme un adulte.
Peut-être est-ce parce que le poète a été exposé aux tempêtes du monde dès son plus jeune âge, ce qui peut paraître un peu précoce, assez familier, voire absurdement soudain, mais malgré cela, le poète fait preuve de courage avec une attitude face à la vie qui ne blâme personne, ne hait personne et ne se méfie de personne.
Comme pour dire : à quoi bon ? Ils nous tendent même un message, comme un petit mot écrit sur un emballage de chewing-gum, disant que même s'il est vrai que nous sommes tous seuls, nous ne le sommes pas toujours.
Il dit que vivre en étant trompé, c'est aussi vivre, que pleurer et rire, rire et pleurer à nouveau, c'est aussi vivre, et il nous tapote silencieusement le dos fatigué puis disparaît.
Le poète Park Jun est quelqu'un qui, contrairement à nous, a un œil en plus ; il pourrait donc être considéré comme une malédiction pour une personne ordinaire, mais comme une bénédiction pour un poète.

6.
Ce livre nous accompagne tout au long de notre lecture.
Ce n'est pas un livre qui avance en faisant ressortir sa face arrière noire, ni un livre qui recule en s'effaçant de sa face blanche.
C'est juste un livre à côté de moi.
C'est un livre qui reste toujours à vos côtés.
La vie est-elle parfois difficile ? Vous semble-t-elle étrangère ? Ce livre prétend réconforter et comprendre, mais il suggère aussi, nonchalamment et comme si de rien n’était, de manger de la soupe d’armoise avec votre amoureux/se.
« Un jour, nous sommes allés à une projection de groupe de Ben-Hur à l'école. »
Je n'ai pas pu y aller.
« Je n’ai pas pu participer au voyage scolaire non plus », a déclaré le père, ajoutant : « parce que je n’ai pas d’argent. »
Parce que je n'ai pas d'argent.
Mais heureusement, c'était en plein cœur de la crise du FMI, et beaucoup d'amis n'ont donc pas pu y aller.
C'est une chance.
« Même la pauvreté peut être enterrée » est un livre qui vous donnera envie d'avoir une conversation avec votre père, si fier.
Ce livre raconte l'histoire d'un homme qui a perdu sa sœur aînée dans un accident il y a quelques années et qui, en triant ses lettres, relit une phrase de ses années de lycée : « Je n'ai pas pu déjeuner aujourd'hui, il n'y avait plus rien à manger à la cantine. » On ressent alors la faim d'un repas qu'a pu éprouver, il y a dix ans, une personne qui n'est plus de ce monde, et l'on se sent encore lié à ce monde si complexe.
Bref, c'est un livre qui permet aux gens de vivre comme ils l'entendent, ceux qui veulent pleurer pleurant et ceux qui ne veulent pas pleurer ne pleurant pas.
Un livre qui délivre un message touchant : que l'on pleure ou non, l'endroit où l'on se trouve est toujours le point de départ, et donc on est toujours libre.
Un livre qui donne tant d'espoir.

7.
Enfin, je vous invite à observer attentivement l’image qui figure sur la couverture de « Rien ne changera même si tu pleures ».
C'est un peu étrange.
Sur une barque flottant sur une rivière, une femme rame et un homme joue de l'harmonica, et les traits de leurs visages sont complètement effacés.
Pourquoi avoir effacé les yeux, pourquoi avoir effacé le nez, pourquoi avoir effacé la bouche ?
Pourtant, pourquoi les larmes me montent-elles aux yeux, pourquoi mon nez coule-t-il et pourquoi une chanson semble-t-elle jaillir de ma bouche ?
Leurs visages sont couverts de larmes, ce sont donc peut-être des frères et sœurs pauvres.
Leurs visages sont couverts de larmes, il pourrait donc s'agir d'un couple sur le point de se séparer.
Leurs visages sont couverts de larmes, il pourrait donc s'agir d'un couple qui a partagé la mort.
Cependant, en essayant de déduire différentes histoires de ce tableau, je suis convaincu que la tristesse sous-jacente qui transparaît dans les yeux, le nez et la bouche, même sans traits du visage, représente véritablement nos vies flottant sur le fleuve.
Alors, en feuilletant les pages, prenez un instant pour jeter un coup d'œil à la couverture. Je vous donne ce conseil, un peu arrogant peut-être.
Pour votre information, le tableau figurant sur la couverture est l'œuvre de Gideon Rubin, un artiste israélien travaillant au Royaume-Uni, et s'intitule Sans titre.
On annonce une première exposition de grande envergure en Corée en septembre 2018, j'espère donc que vous vous familiariserez avec le projet à l'avance et que vous irez la voir en personne l'année prochaine.

[Note de l'auteur]

La plupart des pensées qui me viennent à l'esprit tard le soir sont
Il se préparait à me quitter bientôt.
[Note de l'auteur]

La plupart des pensées qui me viennent à l'esprit tard le soir sont
Il se préparait à me quitter bientôt.