Lors de la publication du livre

Partie 1

Le passé est également exploité.
Qui est la personne qui porte le chapeau ?
L'imagination ou la lâcheté
Sel et mort
questions militaires
Voyage de rêve au pays des fleurs de pêcher
En souvenir de M. Kim Ji-ha
Quel est le nom de ce monde ?
Les cours d'anglais constituent également un problème social.
Une personne qui vit avec 300 000 wons
Si Kim Yuna veut devenir étudiante
Que faites-vous au département de littérature française ?
J'ai peur de la guerre
Là où il y a des fraises, il y a des serpents.
Un devoir qui doit peser lourdement sur le cœur
La tragédie de Samhakdo
Mémoire et lieu
Musée du charbon de Taebaek
Méthode et sincérité
Problème militaire à nouveau
épopée de la victoire
Une salle de classe sans châtiments corporels
Deux professeurs d'histoire nationale
Le Cercle des poètes disparus
Devant [Le printemps dans ma ville natale]
Les jours du printemps passent
Le réalisateur Kim Ki-duk
La légende de la banque suisse
Contexte et violence
chansons interdites
L'histoire coule comme de la musique
La légitimité de la République de Corée à laquelle je crois
Le mot qui précédait la démocratie
Couverture et village de Baeksa
Intérêt pour la violence
Le diable du paradis
or et pierre
La mesquinerie des temps
Cours d'anglais et contrôle des langues

Partie 2

Journal de campagne
La puissance du Gangwon-do
Chien d'hiver
visages fronçant les sourcils
maison vide

Partie 3

Vos petites circonstances
Le bonheur d'embrasser mes voisins
À quoi sert la poésie ?
Le Chant de la Mariée de Jang Ok-i
La mode et la sensibilité des choses
Anonymat et véracité
Dernières paroles de Bottom Truth
L'éthique est mémoire
Le sentiment du dialecte
Sincérité dans l'alimentation, sincérité dans la préparation
Politique libre, culture solennelle
Il y avait une librairie d'occasion
Ce qui est perdu pendant la journée est retrouvé la nuit.
Feuilletant la feuille de réponses du test de dissertation
La vie du père et la vie de l'enfant
Hong Sang-soo et les professeurs
La violence de la pierre
Caractères coréens et chinois
Le chevalier s'envole et le riz mûrit.
Éloges de novembre
Il y a des gens partout
Monsieur Lee Su-yeol
Histoires de fantômes
Il y a des oiseaux de montagne dans les montagnes et des oiseaux aquatiques dans l'eau.
Scénarios publics d'incidents liés aux armes à feu et
Scénario privé
Temps passé au sol
Le printemps à Chuncheon
Le son des tambours dans la jungle
Texte difficile, texte facile
choses compliquées
Heure secrète
Deux Nouvel An lunaires
choses littéraires
L'étalon de la ville natale
Allégorie du temps interdit
J'ai lu humblement le testament de l'ancien président Roh.

Ce en quoi croient notre littérature et notre société
Voilà la force et la profondeur de notre avenir !

Premier recueil de textes en prose du critique littéraire et spécialiste de littérature française Hwang Hyeon-san

Il existe une personne nommée Hwang Hyeon-san.
Vous pourriez dire que je suis trop prétentieux dès le départ, mais j'ose affirmer que le nom à lui seul suffit à vous rassurer.
Même la poésie française moderne, réputée pour sa difficulté, lui paraissait différente à la lecture.
J'ignore combien de nos poètes, inconscients de leur génie, ont langui dans leurs placards avec leur poésie, et il les a traînés dehors pour les faire sécher au soleil.
Le poète Hwang Byeong-seung était ainsi, le poète Kim I-deum aussi, et bien d'autres encore ont été redécouverts grâce à ses commentaires et ont ainsi enrichi le paysage poétique coréen. Il serait trop long de tous les citer ici.

Et ce n'est pas tout.
Il a été témoin de moments dans notre histoire moderne tortueuse où nous n'avons pas su défendre la justice, et à chaque fois, les yeux grands ouverts, il a écrit sur ses regrets et sa colère.
Les mots qu'il écrivait chaque soir, les larmes aux yeux, revenaient pourtant à nos corps sous forme de sang au matin.
Parce qu'il était né avec un destin qui l'empêchait d'aimer les gens.
C’est grâce à ce destin que j’ai vécu jusqu’à présent comme un véritable « adulte », guidant chacun à aimer le monde et à l’embrasser avec espoir.

C’est ainsi que j’ai publié « La nuit est mon professeur ».
Comme le titre l'indique, cet enseignant est connu pour travailler de nuit.
Comme le dit l'adage littéraire, « faire jaillir le feu des ténèbres » consiste à utiliser l'obscurité comme source de feu. Je pense que cela sera plus pertinent si l'on examine les pensées intérieures du professeur révélées dans une interview accordée à un magazine ; je vais donc les traduire brièvement.

« La raison pour laquelle j’analyse lorsque je critique, c’est pour atteindre ce qui ne peut être analysé. »
Dire qu'il y a de la profondeur, c'est dire que je ne sais pas.
S'il y a une âme dans la roche, cela signifie qu'il y a un fantôme à l'intérieur, ou en d'autres termes, qu'il y a quelque chose à l'intérieur dont j'ignore l'existence.
Cela signifie qu'il a de la profondeur.
Les possibilités offertes par la lumière sont des possibilités que nous connaissons tous, et le chemin dans l'obscurité est le chemin qui s'est ouvert devant nous, le chemin qui s'ouvrira.
Parfois, la possibilité elle-même est littérature.
-Extrait d'une interview accordée à GQ

Ce livre est le premier recueil de prose de l'enseignant, et non une thèse ou une critique littéraire.
Parmi les écrits publiés dans divers médias au cours des trente dernières années, des années 1980 à nos jours (2013), j'en ai sélectionné quelques-uns et les ai divisés en deux parties : la partie 1 et la partie 3. La partie 2 contient quelques clichés de Kang Woon-goo et Koo Bohnchang, deux photographes coréens emblématiques, qui, associés aux textes, peuvent servir de métaphore pour l'ouvrage.

« En vieillissant, l’obscurité s’intensifie. »
Il existe de très rares moments où quelque chose brille suffisamment fort pour percer le ciel.
« Ce qui est bien, c’est qu’en vieillissant, on s’habitue à l’obscurité et on apprend à la pardonner. »

À la lecture des écrits de ce professeur, on est surpris de constater son âge.
C'est vraiment percutant car c'est écrit en phrases courtes, sans aucune aide extérieure.
Plutôt que de dire que les propos du professeur sont des « mots » qui vous pèsent d'en haut, il serait plus juste de dire qu'il s'agit d'une « action » qui vous accompagne au même rythme.
Elle nous réveille toute seule.
C'est ce qui vous fait quitter votre siège pour aller dans la rue.
Par exemple, examinons ce que nous devrions faire après que chacun de nous se soit mis à genoux en réponse à ces phrases.

« Les citadins regrettent la nature. »
Mais il n'y a rien que je craigne plus que la nature.
Les citadins recherchent toujours des légumes « sauvages », mais ils ne se tournent pas vers les légumes véreux.
Dans la nature, la mort coexiste avec la vie.
Les citadins ne peuvent supporter cette mort.
Les gens s'efforcent de protéger complètement leurs demeures de l'ombre de la mort.
Cependant, comme il n'y a pas de vie qui n'embrasse pas la mort, si vous essayez d'empêcher la mort, vous finissez par bloquer aussi la vie.
« Là où la mort est insupportable, il ne reste que la mort. »
-p21 Extrait de « Sel et Mort »

Mais c'est étrange.
Quand on observe la « tristesse » étrangement persistante derrière la « pique » du professeur, plus acérée qu'un poinçon et plus dure qu'un marteau,
Tantôt d'une voix qui ne pouvait dissimuler sa colère, tantôt d'une voix qui ne pouvait dissimuler son affection, l'émotion était si intense que je ne pouvais lui demander, à lui, un critique, pourquoi il ne se tenait pas au milieu du levier… J'ai commencé à penser que peut-être, à notre époque, tous les enseignants qui disent la vérité de tout leur cœur se sont cachés, laissant ainsi l'enseignant porter ce fardeau seul.

Même sans yeux ni oreilles, la vie continue.
Mais lorsqu'on y ajoute le mot « présent », peut-on vraiment dire que nous vivons dans ce « aujourd'hui » sans yeux ni oreilles ? Votre texte parle précisément de cette « justice ».
Lorsque nous concentrons notre regard uniquement sur ce qui est juste, les différents modes de vie que nous rencontrons au bout de ce chemin, ces lacunes, sont peut-être les seuls exemples de nos vies, qui suivent les tendances, s'inclinent devant l'argent et se cachent derrière l'autorité, sans savoir vivre.

L'ouvrage 『Night is the Teacher』 comprend au total quatre-vingts essais.
Comme l’a dit le professeur : « même si ce texte a été écrit il y a plus de trente ans, le ton et le style n’ont pas beaucoup changé, et il m’arrive encore de penser de la même manière », ce qui est surprenant, et je n’ai pas pu m’empêcher de souligner ce passage.
La phrase était : « J’ai l’impression de me battre depuis tout ce temps avec une perspective à laquelle je ne peux renoncer. » Cela m’a fait réfléchir au genre de combat que je menais face à cette « perspective » pour laquelle le professeur s’était battu toute sa vie, cette « perspective » qui peut certainement s’exprimer de bien des manières.
Ah, quelle noble cause pouvait bien justifier un combat de toute une vie pour conserver un esprit aussi jeune et vif ? Soudain, j'ai envié cette « faculté » qui semblait ne jamais vieillir.

La couverture du livre présente une peinture de Tim Eitel, figure majeure de la peinture contemporaine allemande.
Ayant fait des études de peinture, d'allemand et de philosophie, et nourrissant un vif intérêt pour l'art et la littérature, il n'imaginait probablement pas que les personnages qu'il incarnait puissent être si semblables à son professeur.
Les expressions et les dos de ceux qui travaillent la nuit sont-ils aussi sublimes ?
Il s'agissait d'une conversation privée du rédacteur en chef.

Note de l'auteur

C'est mon premier livre qui n'est ni une thèse ni une critique littéraire.
Il se compose principalement de chroniques publiées dans le journal Hankyoreh au cours des quatre dernières années et dans le Kookmin Ilbo au début des années 2000, mais il comprend également plusieurs articles écrits dans les années 1980 et 1990 du siècle dernier.
De ce fait, je trouve surprenant que, bien que ce texte ait été écrit sur une période de plus de trente ans, le ton et le style n'aient guère changé, et que je pense encore de la même manière de temps en temps.
Il peut sembler qu'il n'y ait eu aucun progrès, ou qu'il se soit passé que je me débats avec une perspective à laquelle je ne peux renoncer.

Je voulais tâtonner à travers les pensées parfois vagues, parfois concrètes, que j'avais nourries, et les exprimer, si possible, avec beauté, dans un langage approprié et une rhétorique sincère.
Ces pensées n'ont rien d'exceptionnel.
Comme mes amis qui méritaient d'être respectés et aimés, j'aspirais moi aussi à un monde où les gens vivraient librement et sur un pied d'égalité.
Dans cette nostalgie, j'aimais ces montagnes et ces rivières qui m'ont élevé.
J'aimais les villes et les villages, j'aimais le ciel nocturne et les ruelles, et je rêvais que tous les êtres vivants vivent en harmonie, en bonne santé et heureux.
Il y a des milliers d'années, voire des dizaines de milliers d'années, les gens faisaient ce rêve chaque nuit noire, et nous continuons malheureusement à le faire.
Je n'étais pas en mesure d'insuffler à mes écrits une grande expérience ou une philosophie profonde, mais je peux dire que j'y ai contribué modestement, dans l'espoir que ce rêve ne soit pas oublié et ne sonne pas comme une simple platitude.


Je tiens à remercier la rédaction de Munhakdongne et la poétesse Kim Min-jeong.
Sans ces talents exceptionnels, ce livre n'aurait jamais été publié, ou alors sans conviction.

Juin 2013
Hwang Hyeon-san