« En matière de musique, j'ai toujours envie de l'écouter d'une manière un peu plus encombrante. »
: Enregistrements de tous types de « documents physiques »

Quoi qu'il en soit, le numéro 77 de la série est « Anyway, Record » du musicien Seong Jin-hwan.
L'artiste Seong Jin-hwan a consacré une longue vie à la création et à la diffusion de musique, notamment en tant que membre du groupe Sweet Sorrow.
Après une dizaine d'années d'activité, j'ai fait une pause dans le chant, l'écriture de chansons et le dessin de bandes dessinées.
Au milieu de tout cela, il y a une chose qu'il a faite sans relâche, sans jamais prendre de pause.
Il s'agit d'aimer et d'apprécier la musique créée par quelqu'un d'autre.
Il était obsédé par les disques puisqu'il ne parlait pas encore la langue.
Une fois qu'il a su dessiner, il s'est dessiné à plusieurs reprises portant un casque audio filaire relié à un magnétophone à cassettes.
Même aujourd'hui, 40 ans plus tard, je me souviens encore très bien de l'excitation de mon enfance, lorsque j'étais complètement absorbé par les quelques cassettes audio et enregistreurs que j'avais à la maison.


Depuis mon enfance, j'ai souvent rêvé de devenir musicien.
J'avais un autre rêve, que je nourrissais secrètement : devenir vendeur dans un magasin de disques.
Aujourd'hui quadragénaire, il travaille comme gérant de magasin chez Kimbap Records, son magasin de disques préféré depuis longtemps.
C'est la vie dont il a toujours rêvé, celle où il peut toucher des disques et écouter de la musique tous les jours.
Les personnes qui fabriquent des disques, celles qui les achètent et les écoutent, et celles qui les vendent.
La vie de l'auteur Seong Jin-hwan s'articule autour de ces trois identités.

Aujourd'hui encore, je vais travailler pour rencontrer d'innombrables facettes de moi-même.
Un enfant qui suit ses parents autour des étagères hors de leur portée, et dont le regard est attiré par les disques qui tournent sur la platine.
Une adolescente qui passe des heures à s'inquiéter pour acheter un seul billet, mais qui n'a toujours pas assez d'argent.
Les jeunes s'enthousiasment rien qu'en voyant un disque rare exposé dans un lieu visible.
Des amoureux qui se chuchotent des mots doux, découvrent les goûts de l'autre, puis dévoilent subtilement les leurs.
Un employé de bureau qui passe parfois après le travail, sort lentement divers disques, les touche, puis rentre tranquillement chez lui.

--- p.10

C'est un design exceptionnel, quel que soit le moment où on le voit.
De taille et d'épaisseur idéales, agréables au toucher, les quatre coins sont arrondis, une petite fenêtre au centre et un ruban noir-brun brillant enroulé autour comme un rideau.
À l'intérieur des deux trous ronds, chacun suffisamment grand pour y glisser le bout d'un doigt, se trouvent six jolies dents.
Quand on ouvre et sort le boîtier, les composants internes cliquettent, quand il se glisse en douceur dans le lecteur, quand la porte se ferme avec un clic, quand on appuie sur le bouton de lecture et de rembobinage… Existe-t-il un autre objet conçu pour satisfaire tous les sens à chaque instant à un tel degré ?

--- pp.23-24

Si la bande s'étire, le son s'étirera, et si elle se froisse, le son se froissera.
Si le son a changé, c'est uniquement grâce à moi ; j'aime la sensation de vieillir avec moi.
Ce n'est pas seulement à cause des souvenirs, le bruit de son étirement et de ses vibrations ne me dérange pas tant que ça.
Il y a des bruits parasites pendant la lecture de musique.
Des choses comme le crépitement que vous entendez lorsque vos AirPods fonctionnent mal, Siri qui lit consciencieusement les SMS indésirables et le son répétitif « recharger le casque » lorsque la batterie de vos écouteurs sans fil est faible.
Parfois, lorsque la musique se coupe à cause de problèmes de connexion Bluetooth ou internet, je fronce automatiquement les sourcils.
En revanche, même si une cassette audio est abîmée après avoir été écoutée, ça me fait juste rire.

--- pp.27-28

Heureusement, il a répondu chaleureusement, en disant que mon D-E700 était plus beau que le sien.
Je n'ai pas dit : « Je suppose que oui. C'est une œuvre d'art en design industriel née à l'époque où le CD régnait en maître sur le marché de la musique, et où les fabricants investissaient tout leur savoir-faire dans la création de nouveaux appareils dotés des meilleures technologies et composants chaque année, à l'instar des fabricants de smartphones d'aujourd'hui. En revanche, votre D-EJ002 a été conçu une dizaine d'années plus tard, à une époque où tout le monde écoutait des MP3, avec un coût de production minimal afin de vendre quelques appareils supplémentaires capables uniquement de lire des CD audio… » Je n'ai rien laissé paraître d'agacé.
Il a au contraire exprimé une sincérité différente.

--- p.57

Ce qui est formidable avec les platines vinyles, c'est qu'elles sont conçues pour lire uniquement les disques de ce format.
Tous les composants, étroitement emballés à l'intérieur de l'appareil, travaillent dur dans ce but précis.
Les smartphones ne fonctionnent pas comme ça.
C'est comme dire : « Je ne suis qu'une puce, mais je peux faire plein de choses en même temps, et ma vitesse de traitement a augmenté de plusieurs dizaines de pour cent par rapport au modèle de l'année dernière, mais la lecture de musique, c'est du gâteau. Héhé, je vais faire en sorte que ce soit joli et propre ! »

--- p.61

Je pense toujours que les disques sont le meilleur cadeau.
On relit rarement le même livre plusieurs fois, mais on écoute sa musique préférée pendant des années, voire des décennies.
Pendant que j'écoute, je fais plein de choses, je pense beaucoup, je rencontre plein de gens et je partage plein de choses.
Ainsi, les souvenirs se superposent au sein de la musique.
Quand je l'entends soudainement quelque part, je m'exclame automatiquement « Ah » et je l'écoute une par une, plongé dans mon appréciation.
Et si vous possédiez cette musique comme un objet, que vous l'aviez écoutée pendant longtemps, et qu'elle vous avait été offerte ? Tous les souvenirs accumulés au fil du temps sont désormais contenus dans ce coffret cadeau.

--- p.107

Il existe aussi des séries qui produisent des albums de mix sélectionnés personnellement par des musiciens célèbres.
Par exemple, « Late Night Tales ».
Je sens déjà mon artiste préféré arriver chez moi ce soir avec plein de disques sur le dos et jouer de la musique sans arrêt.
Il existe tellement de compilations de qualité et il n'arrête pas d'en sortir.
Parce qu'il y a tellement de bonne musique dans le monde et qu'elle continue de sortir même aujourd'hui.
On ne peut pas écouter toute la musique du monde si l'on ne fait que ça toute sa vie.
C'est pourquoi les compilations sont une bonne chose, et j'aime l'esprit qui anime leur création.

--- p.133

Même le site web Hyang Music, qui existait depuis les débuts d'Internet, a fermé ses portes récemment.
C'était aussi un lieu sacré, en tant que centre commercial en ligne.
Sur chaque page des albums vendus, on trouvait des critiques et des éloges d'auditeurs.
C'était un lieu imprégné de l'histoire de la musique indépendante coréenne du XXIe siècle.
J'ai réalisé une fois de plus que dans le cyberespace, même si beaucoup de choses s'accumulent sur une longue période, elles peuvent disparaître sans laisser de trace en un instant.
En fait, tout est comme ça.
À chaque instant, de nombreuses choses sont créées et disparaissent.
Chaque fois que j'y pense, je ressens plus intensément ce qui existe et je souhaite davantage que cela existe.
Je veux exister plus intensément, en me souvenant des cœurs qui ont existé.

--- pp.143-144

J'ai entendu dire que quelqu'un que je connaissais comme cadre dans une maison de disques avait quitté l'entreprise et ouvert un petit magasin de disques près de Hongdae.
Un nom qu'il est difficile d'oublier une fois qu'on l'a entendu : « Kimbap Records ».
Cela devient encore plus mémorable lorsqu'on apprend que le nom du chat dessiné sur le logo est Kimbap.
Le propriétaire, sans doute reconnaissant qu'un musicien qu'il connaissait vienne régulièrement acheter ses disques, lui accordait souvent une réduction de quelques milliers de wons.
Je disais toujours merci poliment, mais intérieurement, je faisais la danse du chien.
Mais le véritable avantage n'était pas la réduction.
Tout d'abord, les albums que j'écoutais sur CD et cassettes depuis mon enfance étaient là en vinyle neuf, et non d'occasion.
En consultant les réseaux sociaux du magasin, qui sont fréquemment mis à jour, je n'arrêtais pas de penser : « Waouh, ça ressort en vinyle ? »

--- pp.144-145