Un rapport écrit sur les autres et sur soi-même

Le premier ouvrage de la nouvelle série d'essais « Deux Personnes », écrit par deux personnes et publié chez Open Books, présente « Noblement et vulgairement », un recueil de lettres échangées entre le musicien Kim Sa-wol et le poète Lee Hwon sur une période d'un an.
Le titre du livre est une citation de Kim Sa-wol : « Sur le bureau de la chambre, les choses les plus nobles ; sur le bureau du salon, les choses les plus vulgaires. » Ainsi, les images et les perspectives contrastées se mêlent naturellement dans les écrits des deux auteurs.
La première lettre date d'octobre 2023, et la dernière lettre s'achève exactement un an plus tard, en octobre 2024.
Ces deux amis de longue date se rencontrent non seulement en tant que mari et femme d'une amie, mais aussi en tant qu'artistes qui écrivent de la poésie et composent des chansons ; ils se confient l'un à l'autre, partagent leurs préoccupations et leurs sentiments les plus sincères, puis passent à autre chose.


Tous leurs écrits ne prennent pas la forme de lettres.
Certains jours, il les appelle par leurs noms, [Sa-wol-ah] et [Hyeon-ah], et écrit ses histoires profondes qu'il n'a jamais révélées à personne, comme un journal intime.
Un autre jour, nous nous interviewons mutuellement.
Le chanteur interroge le poète sur sa conception de la poésie, et le poète discute avec le musicien de la scène, de la manière de créer et de chanter de telles chansons, et ils se prennent même en photo l'un l'autre.
Un autre jour, nous écrivons chacun un résumé de notre journée en 500 caractères.
Racontez-nous ce que vous avez mangé, où vous avez marché et quelles émotions vous avez ressenties à votre retour.
C’est pourquoi, comme l’a dit Lee Hwon, « ce livre est un journal du monde écrit par eux deux, un témoignage l’un de l’autre et un rapport écrit sur eux-mêmes ».

Pourquoi continues-tu à pleurer ?
--- Extrait de « Première phrase »

J'ai entendu dire qu'il existe un décalage temporel dans la tristesse entre la personne qui vit et celle qui écrit.
Nous sommes en retard pour une scène importante.
Je reviens en arrière et je note des choses ici et là.
La musique d'April pourrait-elle être semblable ? J'en suis venue à croire que l'amour qu'une personne un peu fragile peut libérer, le courage qui devient possible sur scène, existent bel et bien.

--- p.16

Je t'aime bien, Hwon, parce que tu es un homme qui pleure.
Peut-être que la libération masculine peut commencer par la libération des larmes.
Ça peut paraître un peu méchant, mais j'aime la façon dont tu peux pleurer comme un barrage qui cède.
N'as-tu pas érigé une barrière fragile, espérant qu'elle finisse par s'effondrer ? Pensant que les larmes qui ont débordé se déverseraient dans tes mots, tes photos et la joie de vivre, mes larmes sont comme une douce pluie.

--- p.19

Les jours où je parle beaucoup sur scène, je deviens inhabituellement silencieux une fois rentré chez moi.
Avez-vous parfois envie de prendre la parole ou de vous exprimer sans faire le moindre bruit ?
--- p.31

Aurai-je jamais la force de contempler la silhouette pitoyable de mon bien-aimé endormi ?
Je ne sais pas si je m'enfuis toujours parce que j'ai peur de devenir forte, ou si je n'ai tout simplement pas la volonté de le devenir, mais au final, je me suis retrouvée seule et ça me plaisait.
J'imagine que le confort et la solitude d'une vie où je n'ai à assumer que ma propre responsabilité sont agréables.
Quand je te vois amoureux maintenant, je ressens un sentiment d'admiration.

--- p.55

Même le photographe ignore où la photo nous mènera.
Le lecteur n'en sait rien.
Une chose est sûre : après avoir vu une certaine photo, nous devenons un peu différents.
Si nous ne nous rencontrons pas, rien ne se passe.
Nous continuons donc à créer un monde fait d'inconnu et de hasard.

--- p.60

Le spectacle est si éphémère que je tiens à dire quelque chose de vraiment important.
Le sentiment de dire ses vrais sentiments en sachant qu'ils vont s'évaporer.
Tu sais à quel point j'ai envie de me cacher quand j'ai un moment de libre.
Tu m'enregistres pour qu'une partie de moi ne meure pas.
Est-ce si extraordinaire de sauver des vies par les mots ?
Merci de m'avoir abandonné et merci de m'avoir sauvé.

--- p.88

Est-ce que tu ressens ça parfois quand tu écoutes une chanson, April ?
Quand on a envie de vivre.
Quand on vit, qu'on vit, et qu'on a tellement envie de vivre.
Quand on se sent sauvé de tout.
Quand vous aurez un peu moins honte des défauts que vous avez cachés au fond de votre bureau.

--- p.101

Vous êtes vraiment en quête d'images.
Quand je vous entends parler, j'ai l'impression que vous appréciez les choses visuelles et que j'aime raconter des histoires.

--- p.141

Nourris-toi de bonnes choses et vis, mon ami, même face à un paysage qui te pousse presque à la mort.
J'écoute aussi la radio parfois.
Dans la peur.
Sans avoir peur de rien.
Certains jours, je laisse simplement mes larmes couler librement.

--- p.173

J’ai regardé à nouveau ce que j’avais vu, plus lentement que lorsque j’étais seul, à travers tes yeux, à travers les yeux de la personne qui t’avait dépassé, et à travers les yeux qui m’avaient traversé à nouveau.
Parce que les lettres sont comme un guide pour relire le monde.
Ce livre est un journal du monde écrit par eux deux, un témoignage l'un sur l'autre et un récit sur eux-mêmes.
C'est aussi une amitié en pleine nature qui s'étend à un plus grand nombre de personnes.
Je désire ce genre d'amitié depuis longtemps.

--- p.218

J'étais si heureuse que vous m'ayez trouvée à ce moment-là.
Je suis donc triste pendant longtemps.
J'ose dire que je comprends un peu votre douleur.
Tu revenais sans cesse vers moi, humant mon odeur alors que je souffrais de douleurs similaires.
Je suis tellement désolée pour toi quand je pense que tu as dû souffrir autant que moi, voire plus.

--- p.224