« J’adorais être entourée par la lumière et l’ombre qu’ils projetaient. »
L'histoire d'une amitié passionnée qui a duré 30 ans.

Confucius a dit un jour :
« Quand un ami vient de loin, n’est-ce pas une joie ? » De nos jours, beaucoup de gens disent cela.
« Qu’y a-t-il de si extraordinaire chez les amis ? » L’auteur Yang Da-sol serait sans doute stupéfait par ces mots.
En cette ère d'intemporalité, de manque d'argent et même de cœurs froids, il a vécu une vie où il s'est lancé à corps perdu dans l'amitié.
À peine son ami eut-il fini de lui demander d'une voix légère s'il viendrait qu'il enfourcha son vélo, dévalant la route enneigée, complètement paralysé par la neige abondante.
Même si de l'eau savonneuse dégouline de votre tête, même si vous êtes sur le point de croquer dans un délicieux riz, même si vous devez vous occuper d'une tâche urgente que vous avez repoussée, quand un ami appelle, vous êtes toujours celui qui répond au téléphone par « Allô ? »
Il réfléchit toujours.
Si nous pouvions nous rencontrer aujourd'hui, il n'y aurait rien de mieux.

Mon introduction est simple.
«Voici Yang Dasol.»
« Je suis l’ami de ○○. » Quand quelqu’un me demandait « Que faites-vous dans la vie ? », même si j’étais un employé de bureau ordinaire, c’est ce que je répondais.
« Je suis l’ami de ○○. »
C'est mon premier emploi.
Je n'ai pas encore fait de cartes de visite.
« Je fais plein de petits boulots à côté, mais ça ne définit pas vraiment qui je suis. » Il a même énuméré plusieurs personnes qu’il voulait impressionner.
« Tu sais ? Je suis l’ami de ○○, son meilleur ami, et on dit que je suis son seul ami. »
--- p.21

Pour ma part, j'ai toujours été plutôt timide, depuis ma plus tendre enfance.
« On ne va pas chez les autres pour ouvrir leur réfrigérateur ! » s’exclama maman d’un ton sec.
Des rumeurs circulent déjà parmi les mères.
J'ai cligné des yeux et je l'ai tapé dans ma tête.
N'ouvrez pas les réfrigérateurs des autres.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça ne semble pas fonctionner.

--- p.24

J'ai toujours été un peu bizarre, depuis que je suis enfant.
Je me sentais vraiment très mal.
M'aimer ainsi me semblait presque impossible.
J'aimais beaucoup mon ami.
Et j'ai grandi en empruntant l'amour qu'ils m'ont donné en retour.
J'ai commencé à croire en moi en reflétant petit à petit leur confiance.

--- p.29

« Après l’école, tu sortais et tu essayais de persuader tes amis du quartier de les ramener à la maison. »
Et puis, au lieu de jouer, il est resté posté devant la porte d'entrée.
« Parce que je pensais que les enfants allaient bientôt partir. »
Ma mère se souvenait que j'étais très sincère avec les autres depuis mon plus jeune âge.
Dès que j'ai entendu ces mots, la sensation fraîche du seuil de la porte contre mes plantes de pieds m'est revenue.

--- pp.35~36

Peut-être que je voulais dire ceci.
« S’il vous plaît, ne me laissez pas comme ça. » Ce sentiment est encore étonnamment vif.
Même la sensation ferme et fraîche du seuil de porte qui épouse parfaitement la voûte plantaire.
Dans ces moments-là, je me demande si le temps s'écoule vraiment.
(…) Avec le temps, certaines parties de ma vie sont recouvertes de nouveautés et changent de forme, mais à côté d’elles, il y a toujours un enfant qui veille sur le seuil.

--- pp.37~38

Quand j'y pense, la plupart du temps passé avec mes amis, je n'ai jamais eu l'impression d'être vraiment « ensemble ».
Au lieu de croire que tu serais toujours à mes côtés, je croyais que tu pouvais me quitter sans dire un mot, à tout moment.
Je croyais qu'il cachait son aversion pour moi et qu'il me trahirait, m'abandonnerait et me laisserait seule.
Et en même temps, je voulais croire que ce n'était pas le cas.
Ce cœur brillait comme une petite étoile dans l'immensité sombre de la mer de la méfiance, telle une nuit étoilée.

--- pp.53~54

Il n'avait jamais entendu parler de plaintes ni n'en avait jamais fait l'expérience, et il avait toujours su régler les problèmes lui-même. Il était complètement désemparé face à mon flot incessant de chagrins.
Même si j'ouvrais la bouche, je ne pouvais rien dire et je la refermais sans cesse.
Il essayait de réconforter.
Il ouvrit la bouche comme une carpe puis murmura.
« C’est un secret… mais en réalité, je suis une princesse fourmi. »
--- p.72

Je ne pense pas que je serai jamais capable d'en parler correctement.
Je ne sais rien d'autre que de moi.
Je vis chaque jour comme quelqu'un qui aime quelque chose.
(…) Je suis devenue une personne qui murmurait des mots comme « jolie », « toi, ma belle » et « imbécile » au moins dix fois par jour.
Je suis devenu quelqu'un qui a décidé de vivre au moins aussi longtemps qu'eux, et de gagner suffisamment d'argent pour les nourrir, eux et moi.
Je suis devenue le genre de personne qui ne se mettait pas en colère quand ils abîmaient la moquette, mettaient la maison sens dessus dessous, cassaient la vaisselle, faisaient pipi sur mes draps en coton et me faisaient caca sur les chevilles, tout en même temps.

--- pp.96~97

Après avoir couru un moment, j'ai aperçu un petit point rond au loin.
Il grandissait de plus en plus, puis il leva le bras et me fit signe.
J'ai poussé un cri de surprise et j'ai dit qu'au loin, il y avait des forêts et des champs, une grande piscine, des bâtiments exotiques et des fleurs colorées.
Puis j'ai dépassé à nouveau ma mère et j'ai emprunté un nouveau chemin.
(…) Je me suis éloignée très loin de ma mère comme un yoyo, puis je suis revenue.
La route bifurquait et se répétait plusieurs fois.
Les moments se sont séparés et superposés.
À chaque fois, ma mère souriait de loin.
Il ne m'a même pas demandé ce que j'avais vu.
Vous voyez ce que je vois.

--- pp.134~135

La journée a basculé lorsqu'ils ont reçu l'appel.
Ce qui me pesait comme une pierre est soudainement devenu plus léger au moment où j'ai décroché le téléphone et que je l'ai dit à voix haute.
Les pierres du pessimisme qui n'arrêtaient pas de s'élever, malgré tous mes efforts pour les ramasser, ont momentanément fermé les yeux.
Dès qu'ils ont ri, ils se sont recroquevillés sur eux-mêmes et ont roulé sur la paume de ma main.
Même dans les souvenirs douloureux, il semblait subsister un coin de douceur.
C'est seulement à ce moment-là que cela est devenu une anecdote.

--- p.142