Préface : Ce que le romancier a perdu

Chapitre 1 : Le romancier que j'attends

Le romancier qui n'est pas encore arrivé
Monde étrange
Un romancier d'une époque de confort
talent littéraire
Trois types de romanciers en herbe
Le troisième type que j'attends avec impatience

Chapitre 2 : Apprendre à écrire en écrivant

Écrivez-le d'abord
Une fois qu'on commence à écrire, il n'y a plus de retour en arrière possible.
Si vous avez du talent, vous sombrez dans le dégoût de soi.
Une image qui perd toute sa saveur lorsqu'elle est traduite en langue
Réécrivez-le au moins sept fois.
Même si vous terminez un travail, vous ne le soumettrez pas.
Préparer des notes
Rêver de créer une œuvre d'art
Développer une puissance expressive qui dépasse le cadre de la vidéo
Les outils du romancier
Garder le silence
régler les relations avec les amis

Chapitre 3 Après ses débuts en tant que romancier

Premiers pas en tant que romancier
Ne faites pas trop confiance à votre éditeur.
Ne jamais faire de compromis
Les frais de manuscrit sont distincts de l'évaluation de l'œuvre. 9
L'autonomie est la voie pour devenir romancier.
Lors de la cérémonie de remise des prix
Vivre uniquement des redevances
Ne vous contentez pas de satisfaire les désirs qui se présentent à vous.
Quelles que soient vos difficultés, aucun paiement anticipé ne vous sera jamais demandé.
Échanges avec des romanciers
Imposer la « solitude » et l’« individualité »
Un roman sans précédent au monde
N'expliquez pas votre travail
Quittez votre emploi

Chapitre 4 : Vivre avec un stylo

Pour un romancier, une œuvre est
Ceux qui viennent
L'art de sonder l'âme
La fatigue mentale ne doit pas être négligée.
La forme physique est également importante
L'alcool et les drogues qui détruisent les cellules cérébrales
Le cerveau fonctionne au mieux lorsqu'il a faim.
Contrôlez-vous strictement
Il y a un temps pour se poser et un temps pour se précipiter.
Devrais-je vivre en ville ou à la campagne ?
Baisser le niveau de vie
Connaissance pour la création
La campagne est l'endroit le plus propice à la renaissance de la littérature.
Ne vous approchez pas du pouvoir
Que pouvons-nous faire face à un enfant affamé ?

Chapitre 5 : Dans le vaste océan de la littérature

Cette œuvre est-elle adaptée à son âge ?
J'ai besoin de toi
Le marais des romans
Ne te retourne pas vers la plage
Vous ne le saurez qu'en essayant.
Ne vous laissez pas influencer par votre propre jugement.
Quand j'en ai eu marre de la solitude
Pour en revenir au roman, quels défis doivent être relevés ?
Écrivez un roman préquel
La personne qui portera la littérature du futur

« Ce livre n’a pu être écrit que par un romancier comme vous. »
Parce que je voulais que tu apparaisses.
Attentes et demandes envers les romanciers qui ne sont pas encore arrivés

Si cette idée de bon sens selon laquelle un romancier devrait se consacrer à l'écriture vous paraît idéaliste ou ascétique, alors votre véritable objectif n'est pas la fiction. Avant de prendre votre plume, posez-vous donc cette question :
« Voulez-vous vraiment écrire un roman ? »
(Pages 8-9, extrait de la « Préface »)

Ce livre n'est pas pour ceux qui rêvent vaguement de devenir romancier.
Nous ne trouvons donc aucun mot plausible, ni littéraire ni artistique.
Le « romancier qui n'est pas encore arrivé » que Maruyama Genji attend est le sauveur du monde littéraire.
C'est quelqu'un qui surmontera cette réalité facile et pitoyable et qui « suivra tout droit le chemin d'un romancier ».
En tant que vétéran ayant emprunté cette voie en premier, il révèle en détail ce qu'est la vie d'un romancier, une vie faite de solitude, d'isolement, de créativité et d'indépendance.
En d'autres termes, il propose des conseils complets et structurés sur les habitudes alimentaires, la gestion financière et la santé des romanciers, leurs relations interpersonnelles, leur cadre de vie, leurs méthodes d'écriture et de révision des romans, leur talent et leurs efforts.
Les conseils de Genji sont clairs.
Si vous êtes romancier, vous devriez vous consacrer à vos romans. Si quelque chose vous en empêche, vous devriez régler le problème et y renoncer.

Le premier chapitre, « Le romancier que j’attends », parle des « trois types » de romanciers en herbe.
Premièrement, le type nostalgique qui dit : « Je veux écrire un roman comme celui de quelqu’un d’autre. »
Deuxièmement, le type de réflexion qui commence par : « Si c’est à ce point-là, je peux bien l’écrire d’une manière ou d’une autre, non ? »
Troisièmement, il y a ceux qui doutent : « Peut-on appeler cela de la littérature ? », puis le nient en disant : « Ce n'est pas de la littérature », et finissent par prendre la plume avec la détermination suivante : « J'écrirai un roman bien plus extraordinaire. »
Parmi eux, le romancier que Genji attend avec impatience appartient au « troisième type ».
C’est parce qu’ils possèdent le véritable talent pour devenir de véritables romanciers.

Le deuxième chapitre, « Apprendre à écrire en écrivant », donne des conseils précis sur la manière de préparer un manuscrit pour faire ses débuts en tant que romancier, et le troisième chapitre, « Après avoir fait ses débuts en tant que romancier », donne des conseils précis sur la manière de vivre de façon réaliste après ses débuts.

Le quatrième chapitre, « Vivre avec une plume », et le cinquième chapitre, « Au milieu du vaste océan de la littérature », abordent sérieusement l’attitude du romancier.
Elle interroge le sens de l'écriture d'un roman, de la littérature, et s'il existe un lieu où revenir au-delà du roman.
J'attends également avec impatience l'émergence d'un nouveau romancier qui prendra sur lui la littérature de l'avenir, c'est-à-dire un « toi » qui n'est pas encore arrivé.

« Ce n’est pas la littérature qui a décliné,
« Une personne liée à la littérature »
Ce dont se prémunit un véritable romancier :

Tant que les humains utiliseront le langage comme outil de communication, la littérature aura une vie éternelle.
Ce qui a décliné, ce n'est pas la littérature, mais les personnes qui s'y intéressent.
(Page 209, extrait de « Ceux qui porteront la littérature de l'avenir »)

Genji déplore que la littérature, telle qu'on l'a connue jusqu'à présent, soit en déclin.
Pour être précis, ce n'est pas la littérature, mais tous les « êtres humains » qui entretiennent une relation avec la littérature qui sont tombés dans l'abîme.
Cela inclut non seulement les romanciers, mais aussi les éditeurs, les lecteurs et les critiques.
Un romancier qui erre en jetant un regard en coin sur tout ce qui n'est pas romanesque, un éditeur qui n'a aucune passion pour la littérature et qui ne s'intéresse qu'à utiliser l'argent de l'entreprise pour fréquenter les romanciers, un lecteur peu exigeant qui attend des romanciers quelque chose qui ne fait pas partie de leur œuvre, et un critique qui considère les œuvres qu'il a lues et qui l'ont impressionné dans sa jeunesse comme les meilleures au monde et qui ne va pas plus loin.
Ces personnes ont constitué une force et sont devenues le courant dominant du monde littéraire, et en excluant les valeurs différentes des leurs comme non littéraires, elles ont finalement entraîné la littérature sur la voie du déclin.

Il critique la littérature actuelle, la qualifiant de simple « jeu où des adultes se réunissent et font semblant d'être des artistes ».
Il critique notamment vivement les romanciers existants, en particulier ceux qui apparaissent dans des émissions de télévision, donnent des conférences et sont payés plusieurs fois le prix du manuscrit en raison de leur réputation relativement établie, ainsi que les romanciers qui écrivent des « petites » œuvres dès qu'ils sont engagés sous prétexte de gagner leur vie.
Il en va de même pour les romanciers qui s'approchent de l'autorité d'un monde littéraire ou de la puissance d'une nation.

Ne serait-ce pas l'ère de la véritable littérature ?
Que cela se produise ou non dépend de l'émergence d'un romancier qui soit l'exact opposé des romanciers existants.
À moins que de tels romanciers n'émergent, la littérature restera à jamais stagnante et subira le sort d'un navire qui coule.
(Page 25, extrait de « Les romanciers d’une époque de confort »)

Alors, que faut-il pour devenir un véritable romancier de l'âge d'or de la littérature ? La réponse de Genji : de l'endurance, de l'autonomie, de la sincérité et une concentration sans faille.
Il se méfie constamment de tout ce qui n'est pas de la fiction.
Autrement dit, il faut avoir la volonté d'écrire seul, d'écrire seul, et de ne jamais abandonner le roman que l'on a écrit, peu importe le nombre d'années que cela prendra.
Ainsi, vous « apprendrez à nager en vous appuyant sur le langage et finirez par mettre le cap sur la mer lointaine ».

« Ils se moquent de ce livre,
Au futur romancier qui me surprendra
Je veux le montrer par des œuvres, pas par des mots.

Dans le vaste océan de la littérature, j'attends avec impatience ton apparition soudaine venue de l'horizon.
Et j'ai hâte de vous voir, vous qui, dans une position totalement différente de la mienne, allez produire une œuvre qui me surprendra tout en ridiculisant ce livre.
(Page 215, extrait de « Ceux qui porteront la littérature de l'avenir »)

Le romancier que Genji attend est un romancier qui mène une « vie indépendante ».
Seuls les romanciers indépendants ou qui aspirent à l'indépendance peuvent porter le fardeau de la littérature future.
Les personnes nées dans une ère stable, les personnes excessivement riches, les personnes qui veulent redevenir des enfants, les autoritaires et les personnes serviles ne peuvent pas créer d'œuvres nouvelles.
On dit qu'il serait possible de vivre une vie minimaliste en mangeant moins, en gagnant moins et en rencontrant moins de personnes.

Alors, après 30 ans, il se lance enfin et livre l'œuvre de sa vie à une nouvelle génération de jeunes romanciers, espérant qu'ils « riront de ce livre et se présenteront avec une œuvre qui me surprendra ».
Ce conseil correspond à l'attitude du romancier que Genji souligne à maintes reprises dans ce livre.
Il peut aussi s'agir d'un message de soutien, espérant qu'il rejettera ses propres conseils et suivra sa propre voie.

Bien sûr, l'indépendance que recherche Genji ne signifie pas l'isolement et la déconnexion.
Le fait d'organiser ses relations et de ne pas dépendre des autres, ou de lutter contre la solitude, ne signifie pas que l'on est complètement replié sur soi.
L'attitude d'un romancier indépendant est noble : sonder les profondeurs de sa propre essence, scruter le cœur des autres et ouvrir son propre cœur pour comprendre le sens de ce monde.
C'est une attitude tournée vers l'avenir, à l'opposé d'un mode de vie perpétuellement replié sur lui-même.
Il s'agit donc d'une attitude consistant à exprimer tout ce que l'on veut dire uniquement par le biais d'« œuvres ».