«Vous devez être juste
mais
« Je pleurais »

Je dois écrire le 『Two-Am-Ki』 d'aujourd'hui.
Il faut travailler lentement, mot par mot, ligne par ligne.
Maintenant que l'eau n'est plus potable, il est temps de partir.
Je dois fermer le dossier et ouvrir la porte.

Les lecteurs qui aiment l'auteur,
Une maigre consolation pour tous ceux qui se souviennent de lui.

« Je voulais juste rester tranquille et écrire des romans. »

J'espère qu'on ne se souviendra pas de moi uniquement comme d'un écrivain parti trop tôt.
Être considéré comme un écrivain éternel…

Un samedi 8 février 2025, par un après-midi tranquille, j'ai reçu un appel d'un numéro inconnu.
« Je suis l’épouse de l’auteur Kim Hak-chan, et mon mari est décédé il y a peu de temps. »
Lorsque mon mari est parti, il a laissé un message à l'éditeur disant qu'il devait rembourser l'argent (l'acompte).
« J’organiserai les funérailles et je tiendrai ma promesse. » Il raccrocha d’une voix confuse et ensanglantée, et l’éditeur laissa un SMS à sa femme.
« L’enseignant souhaitait publier un recueil d’essais. »
Lors de notre conversation il y a un mois, vous aviez dit vouloir publier un recueil de nouvelles.
Maintenant que votre femme a le choix, prenez votre temps et décidez.
« Je souhaiterais publier un livre rassemblant tous mes écrits, mais dans le cas contraire, je considérerai cela comme un versement de condoléances et je n’accepterai aucun remboursement de l’acompte. »

Kim Hak-chan.
Un écrivain qui nous a quittés très jeune.
Âgé de 42 ans.
Le recueil posthume de nouvelles et de prose de l'auteur Kim Hak-chan, décédé en février 2025, a été publié simultanément par la librairie Kyoyu pour coïncider avec son anniversaire.
Lorsque l'auteur Kim Hak-chan écrivait un manuscrit, sa femme Choi Su-kyung, une amie littéraire toujours la première à lire et à donner son avis, rassemblait les œuvres de son mari et les publiait avec l'aide d'autres auteurs comme Lee Eun-seon et Seo Yu-mi.
Ce projet a été conçu comme un modeste réconfort pour les lecteurs qui aimaient l'auteur et tous ceux qui gardent son souvenir, avec l'espoir que le nom de Kim Hak-chan demeure longtemps gravé dans nos mémoires. Le souhait de l'auteur, celui de continuer à écrire jusqu'à la fin de sa vie, se réalise aujourd'hui à travers ces deux ouvrages.

Parmi les deux volumes des œuvres posthumes de Kim Hak-chan publiés cette fois-ci, le recueil de nouvelles « Nuages » contient des œuvres inédites, des œuvres écrites dans sa jeunesse mais non publiées sous forme de livres, et des œuvres récentes écrites après « Goûts mineurs » publié en 2023. Le recueil de prose « Deux cancers » est un recueil de textes écrits après qu'on lui a diagnostiqué un cancer du poumon de stade 4 suite à une visite à l'hôpital pour une toux qu'il n'avait pas jugée grave.
(Si vous ouvrez simplement la table des matières du recueil de prose 『Tuamgi』, vous pouvez voir que la première et la deuxième parties sont séparées comme si elles se séparaient.
Alors que la maladie s'aggravait rapidement, l'écriture cessa finalement, et les phrases restantes demeurèrent devant nous comme des souffles inachevés.

L'auteur Kim Hak-chan est né à Goryeong, dans la province de Gyeongsangbuk-do, en 1983, et a fait sensation dans le monde littéraire en 2012 lorsqu'il a remporté le 6e prix Changbi du roman pour son roman « Qu'est-ce qui ne va pas avec le pain d'herbe ? »
Depuis lors, il est aimé des lecteurs pour des œuvres qui capturent les textures subtiles de la réalité, telles que 『Not Refreshing』 (Munhakdongne), 『Good Evening, Penguin』 (Dasan Books) et le recueil de nouvelles 『Minor Tastes』 (Kyoyuseoga).
Il a remporté d'importants prix littéraires, dont le prix littéraire Jeon Tae-il et le prix littéraire jeunesse Choi Myeong-hee, et a dépeint des histoires contemporaines avec sincérité.
Sa disparition soudaine a plongé le monde littéraire et les lecteurs dans une profonde tristesse, mais les phrases qu'il a laissées derrière lui restent vivantes.

Le recueil de nouvelles et d'essais publié cette fois-ci contient les scènes du quotidien, l'amour, la famille et le sens de « la vie » auxquels l'auteur Kim Hak-chan s'est accroché jusqu'à la fin.
Son écriture, tantôt discrète, tantôt ferme, touche le cœur du lecteur.
« La probabilité réelle de tout événement est toujours de 50/50. »
(…) Tout comme la phrase de son roman « Chacun est censé manger pour vivre » (« Fin »), il y a un regard qui ne renonce pas à l’espoir même dans l’incertitude de la vie.

La publication posthume des œuvres de Kim Hak-chan prouve que ses écrits continuent de vivre malgré son absence.
Les derniers écrits de l'auteur disparu nous font ressentir encore plus vivement le caractère fini et précieux de chaque instant.
À travers ce livre, les lecteurs éprouveront un sentiment renouvelé de distance vis-à-vis de l'auteur, tout en trouvant du réconfort dans la certitude que leur lien avec lui n'a pas été complètement rompu.
Il s'agira d'une entreprise significative qui ira au-delà de la simple publication d'un livre, célébrant la vie et l'œuvre de l'auteur et ravivant sa présence.

J'ai déjà été condamné, et je sais au fond de moi combien un instant de liberté est précieux et important.
Mais l'idée que je puisse être arrêté soudainement à tout moment me fait réfléchir au temps qu'il me reste.

--- p.42

Je n'entendais plus rien.
Cela ne me dérangeait pas qu'on me dise que je pouvais donner des cours ou parler de mes voyages.
Que nous avons du temps à vivre, qu'il nous reste des années, que nous n'avons pas de limite de temps en mois.
Le médecin a déclaré que ce n'était pas une maladie qui se guérissait facilement.
Dire que l'on peut tout faire revenait à dire que quoi que l'on fasse, on ne peut rien faire.
Ensuite, je dois faire mon travail.
Je ne sais pas ce que c'est.

--- p.55

J'ai décidé de ne pas me soucier d'éventuels malentendus.
Les malentendus constituent également un fardeau que Rekrajaman doit supporter.
Comme l'a dit le médecin, il est impossible de vivre comme avant.
Vous n'avez d'autre choix que d'apprendre et de vous adapter à une voie différente.

--- p.65

Je suis moi aussi tombé dans le piège de l'absurdité, me demandant à quoi bon lire des livres encore aujourd'hui.
À quoi bon manger des plats chers, rencontrer quelqu'un que l'on connaît ou boire de l'alcool ?
Selon ce diable, tout est dénué de sens.
La raison pour laquelle le piège de l'absurdité est effrayant, c'est que « ce qui est une chose » est vrai.
Il est difficile de nier « ce qu'une chose ».
Pour Lekrajaman, c'est une question pour laquelle il devra se battre toute sa vie.
C'est une question qui me vient à l'esprit plusieurs fois par jour, et dont je peine à me défaire même en ce moment précis.
Nous devons aller au-delà de ce « quelque chose » tout en restant indéniables.

--- p.125

Quand je vais au lave-auto, la première chose que je fais, c'est chercher ma radio préférée.
Le reste est fait à peu près grossièrement.
L'enthousiasme débordant du début s'estompe toujours au bout d'une vingtaine de minutes, je sais donc que je terminerai le reste du travail en temps voulu.
En fait, il ne s'agissait pas seulement de laver les voitures, mais de tout.
Il n'est pas efficace de déployer la même force du début à la fin, ni de déployer plus d'énergie à la fin.
Au début, on a une énergie explosive, mais maintenir cet élan est toujours difficile.
Toujours commencer fort, maintenir un niveau modéré et terminer de façon aléatoire.

--- p.173

Tous les effets secondaires sont passagers.
La raison est simple.
C'était comme ça à l'origine.
Toute question posée avant le mot « à l'origine » est invalide.
Plutôt que de continuer à poser des questions fondamentales, nous n'avons d'autre choix que d'acquiescer et de trouver des moyens de gérer les effets secondaires.

--- p.183

Si je ne bois pas de café le matin, je perds un des plaisirs de la vie. Si c'était facile, je pourrais me passer sans problème de ce plaisir, mais ce n'est pas toujours le cas, et c'est bien dommage.

Il serait difficile de dire que ce n'est que du café.
Réduire l'un des plaisirs est le plus grand défi pour Lekrajaman.
Si vous réduisez peu à peu vos plaisirs en vous disant que vous n'y pouvez rien puisque vous pouvez survivre, alors il ne reste plus que la survie.
À mesure que vous les éliminez une à une, vos raisons de vivre s'appauvrissent.
Il est difficile d'échapper à la dépression à moins de reconstituer la totalité de sa joie, ou du moins la moitié.
Ce n'est pas pour rien que je recommande les petites choses.

--- p.187

J'espère vraiment que ma femme ne se souvient plus de moi.
Même être triste pendant un an ou deux, c'est long.
J'espère que vous pourrez continuer à vivre sans être trop triste, car vous êtes une personne saine d'esprit.
C'est le moins que je puisse faire pour ma femme.
Je parle à peine de ma femme dans 『Two-Am-Gi』.
Quand je pense à ma femme, je ne peux pas écrire « Tuamgi ».

--- p.219

Je ne confie mes problèmes qu'à ma sœur aînée.
Je suis désolé, mais je ne peux le dire qu'à une ou deux personnes.
Je ne supporte vraiment pas de ne parler à personne.

--- p.222

Les mandarines sont bon marché en hiver, alors je me demande si elles peuvent aider à soigner les aphtes.
En fait, j'ai déjà mangé une boîte de mandarines.
J'ai rapidement acheté des mandarines sauvages car elles étaient bon marché.
Heureusement, les mandarines étaient bonnes.
Ce qui est triste quand on achète une barquette de mandarines et qu'on les trouve sans goût, c'est qu'on restera triste jusqu'à ce qu'on les ait toutes mangées.

--- p.226

Il est inutile de se faire soigner et de repartir sans avoir fait quoi que ce soit qui vous plaise.
Tu dois faire ce que tu veux faire même si cela implique de souffrir.
N'est-ce pas la même chose même si vous n'êtes pas un patient ?
Il y a toujours un prix à payer pour ce que l'on veut faire.
Il y a des moments douloureux, des moments où il faut endurer, et des moments où il faut faire des sacrifices.

--- p.243

Il est difficile de garder son calme le jour où l'on va à l'hôpital.
Choisissez trois ou quatre mots et faites le tour de la pièce.
『Two-Am-Gi』 est une œuvre qui ne peut être chaleureuse.
Je n'avais aucune intention d'écrire sur mon cancer, mais le monde était toujours beau et j'ai pu le surmonter courageusement et sans problème.
Cependant, je voulais ajouter une touche d'humour, même s'il s'agissait d'humour noir.

--- pp.248-249

Une journée s'est écoulée.
Je me suis senti un peu mieux pendant une journée.
Le deuil suite à la perte de mon père a duré des années, mais il n'était pas toujours empreint de tristesse.
La tristesse de se perdre est la même.
Je me sens mieux pendant quelques heures par jour.
Cela ne me donne ni motivation ni espoir (de toute façon, je n'ai jamais aimé des mots comme motivation), mais j'en ai marre de rester silencieuse.
Tôt le matin, je suis allé dans une boulangerie de Seongbuk-dong avec ma femme.
J'ai mangé un repas avec un pain que je n'avais jamais mangé auparavant (la prochaine fois, il faudra que j'achète le pain que je mangeais avant).

--- pp.267-268